“重庆谈判”时，毛主席不戴帽子，周恩来非要让主席戴了一顶灰色的“奇怪”帽子，其背后暗喻的故事让人不禁对领袖肃然起敬！ 一九四五年夏末，抗日胜利刚刚落幕，新的较量已经逼上前台。 八月十四日、二十日、二十三日，重庆连发三封电报到延安，蒋介石一封比一封急，请毛主席“速来重庆，共定大计”。同一天，美军司令魏得迈也发来电报，希望毛主席亲赴重庆谈判。 几行字，把战后中国的焦点推到了一个人身上。 窑洞里安静下来。 去，是把领袖本人送到对手跟前；不去，又像是在回避。 毛主席从一九二七年上井冈山起，十几年都在山乡间转战，延安时期依旧是窑洞、土炕、柴火烟，发皱的旧上衣、磨平底的布鞋，是大家习惯的模样。 国民党反动派却年复一年借此在报纸上涂抹，把他画成“又土又野”的形象。 这一回要去重庆，他是红色中国的领导人，要和蒋介石平起平坐谈战后中国的路。中共中央反复权衡，决定赴谈，由毛主席亲自出面，连衣帽都要重新盘一盘。 出发那天，窑洞里多了几分“城里气”。 警卫从箱底翻出白绸衬衫，又拿出一套灰蓝色中山装，脚下那双旧布鞋换成擦得发亮的黑皮鞋。 毛主席穿好，在屋里走了两步，顺口问了一句：“我是不是太洋气了一点儿？”几句轻话，把多年山野习惯和眼前这身打扮撞在一起，也点明这身行头不是给窑洞看的。 头上的帽子，成了最后一笔。 原来那顶俄式呢礼帽，小一号，压在头上不太顺眼。 周恩来看了一眼，从自己的行李里翻出一顶灰色考克帽，前后翘起的帽檐像一顶小盔，样子有点“怪”，却挺精神。考克帽因为拿破仑戴过，又被叫作“拿破仑帽”，孙中山也曾戴过，人们一看到这种帽型，很容易想到“统兵”“决断”。 周恩来把帽子递过去，说得不多，只提一句：帽子拿在手里，轻轻一挥，劲头就出来了，像是在告诉别人，这一边有扭转局面的力量。 毛主席把帽子接在手里掂了掂，灰呢子在掌心里沉甸甸的，脸上的神情一紧一松，笑意出来，说这安排“周到得体”。 他顺着这份寓意说下去，去重庆，是要展示中国共产党人的政治形象，要让人看到解放区万众一心、无所畏惧的力量。考克帽挥一挥，也是把这股力量做成一个清楚的姿态。“这顶帽子，我戴了。”一句话，把象征接在自己头上。 八月二十八日，飞机从延安起飞。 这是毛主席第一次坐飞机，也是他十八年来第一次走进大城市。 飞机落进山城，舱门打开，潮热的空气扑上来。舷梯口出现的，是灰蓝色中山装、黑皮鞋、灰色盔式礼帽的身影。重庆街道两旁挤满了人，旗子和胳膊一起晃动，毛主席抬手向人群挥了挥，帽檐划出一个利落的弧线。 《解放日报》记者方纪就在一旁。 当晚写稿时，他把这张画面挑出来，说这是“历史上最为珍贵”的照片之一，说头戴盔式太阳帽向人们挥手的姿态，让人印象极深。很多只在敌对宣传里看过“歪像”的读者，从这一张照片开始，重新打量这个从黄土地上走出来的人。 晚上，林园灯火亮起。 毛主席抵达时，一号楼前蒋介石夫妇已经在门口等着。 蒋介石一身戎装，两人走上前，先按礼节握手。蒋介石喊“润之”，沿用旧称呼；毛主席回一句“蒋先生”，分寸拿得很稳。闲谈几句，两人提到一九二六、一九二七年在广州共事的日子，那时还是“同志”，如今再见，位置已经完全不同。 林园那顿“洗尘宴”，桌上菜肴不少。蒋介石平时滴酒不沾，这天也举杯，同毛主席几度碰杯，嘴里互祝身体健康。毛主席酒量一般，也都接下。 席间，两人先后致词，讲合作、讲和平。桌上的两样小物件，透露出另一层分寸。 一碟红色尖椒，被摆在毛主席面前。 蒋介石知道他嗜辣，此后每一回宴请，都照这样吩咐。另一边，毛主席那只烟盒一直待在衣兜里。他烟瘾极大，平日谈话总离不开烟，蒋介石不抽烟，还忌烟味，这一晚，一根没点。 椒端上来，烟收进去，一动一静，把礼数和气氛都护住。 第二天，八月二十九日，国共和平谈判在重庆正式开始。 往后四十三天，会谈一场接一场，文件一份接一份。其间，毛主席出席抗战胜利庆祝酒会，一九四五年九月还与蒋介石互相敬酒，这顶灰色考克帽也多次出现在镜头里，要么戴在头上，要么握在手里，成了这一方力量的一个符号。 谈判最后形成《政府与中共代表会谈纪要》，也就是常说的《双十协定》。 协定里写着和平、民主建国，写着希望在抗战之后避免新的大规模流血。 历史继续往前推，内战还是爆发，这份协定没能把战火挡在门外。但那一年，中共中央决定赴谈，毛主席亲自飞重庆，在风险极大的局面下给和平留出一点空间，这一层用力始终清楚。 回头看那顶灰色的“奇怪”帽子，它把一个在窑洞里穿旧衣布鞋的领袖，带到了山城的机坪和谈判桌前，让人看到，他既能在黄土地上指挥战事，也能戴着礼帽走下舷梯，平视对手，把话摊开来说。 衣服会旧，帽子会换，背在身上的担当和底气换不了。