刚看到一组数字，给我干沉默了。 华为，一年干了8600个亿的营收，你猜利润多少？626亿。 然后你再看另两家：拼多多，营收不到4000亿，利润1124亿；腾讯，营收6600亿，利润2227亿。 看明白没？ 华为挣的钱，利润率跟人家完全不是一个量级。 咱都知道华为卖手机、搞基站，门口路过的工业园里停满货车，车间24小时亮灯。 这种生意就像开饭馆：买菜要花钱，厨师要工资，灶台设备年年换。华为去年光研发就砸了1800亿，相当于每天烧掉5个亿——芯片要自研，5G基站要升级，连汽车激光雷达都得从头搞。 这些钱花出去，短期内看不见回头钱，就像饭馆老板把赚的钱全用来装修后厨，前厅看着热闹，兜里剩不了多少。 再说制造业的成本账。一台手机从芯片到屏幕，供应链上百个环节，每个零件都要钱。 华为20万员工里，一半在搞研发和生产，人均年薪五六十万，光工资每年就要烧掉1000多亿。而拼多多呢？ 3万员工管着4亿用户，他们不用碰货，不用管物流，就像菜市场的管理员——收摊位费（商家佣金）、卖广告位（推广费），连仓库都是商家自己租的。 同样赚100块，华为要花80块买材料、发工资，拼多多可能只花20块维护服务器。 最狠的是商业模式的“杠杆”。腾讯就像守着自来水厂，早年铺好管道（微信、QQ），现在家家户户接水都得交钱。游戏皮肤、广告推送，成本几乎为零，100块收入90块都是利润。 拼多多更绝，靠“低价”绑住商家：你想卖货？得跟着平台的规则走，薄利多销冲销量，广告费一分不能少。 去年拼多多光广告收入就占了一半，商家为了抢流量，哪怕赚10块钱也得掏出3块给平台——这钱赚得比银行还稳。 有人问，华为为啥不学腾讯搞轻资产？没法学。2019年美国断供芯片时，华为要是没提前十年砸钱搞海思，早就瘫痪了。 这种“笨功夫”就像种树，前十年只见投入不见回报，等树长大了，才能挡风遮雨。去年华为在汽车业务上赚了263亿，靠的就是早年在自动驾驶上的积累。 而拼多多的高利润，很大程度上靠“省”出来的——营销费用砍了又砍，物流仓储全甩给商家，连客服都是机器人为主。这种模式就像骑单车，下坡时省力，但遇到上坡就得拼命蹬。 再说税收的门道。华为卖设备要交13%的增值税，卖100块货，先给国家13块，剩下的87块里再扣成本。腾讯搞游戏，增值税只有6%，赚100块先扣6块，剩下的94块再算利润。 同样赚100亿，华为光税就比腾讯多交7亿。更不用说华为在国内建厂、养工人，每一分钱都实打实花在产业链上，而拼多多的利润里，有30%来自投资收益——买理财、投股票，这种钱来得快，但今年赚了明年不一定有。 最让人感慨的是时代的选择。二十年前，大家觉得制造业最踏实，开工厂、招工人，实打实创造价值。 现在风向变了，资本更喜欢“躺着赚钱”的生意——平台抽成、流量变现，不用碰实体，利润蹭蹭涨。 但别忘了，华为的626亿利润背后，是17000多项专利，是让5G基站铺满全国的硬功夫。去年华为在云南建了1000个乡村基站，让山里的孩子能上网课，这种事拼多多不会做，腾讯也没必要做。 有人说华为“傻”，放着高利润的生意不做，非要啃硬骨头。可看看今年的数据：华为的研发投入是拼多多的14倍，腾讯的9倍。 这些钱不是打水漂，去年华为的云计算赚了688亿，智能汽车业务首次盈利，这些都是十年前埋下的种子。 而拼多多呢？用户增长已经慢下来了，去年四季度营收增速从59%跌到24%，就像骑快车的人突然遇到上坡，光靠省成本还能撑多久？ 说到底，这不是谁聪明谁笨的问题，是中国经济需要两种角色：有人搭台子（腾讯、拼多多），就得有人造机器（华为、京东）。 华为的低利润，是在给整个国家的科技打底子；拼多多的高利润，是抓住了下沉市场的空子。 只是希望未来，当我们说起“中国企业”时，不只有会赚钱的平台，还有能造芯片、搞研发的硬骨头——毕竟，菜市场的管理员再多，也抵不上一个能造机床的师傅。