1964年，孔祥熙、宋霭龄的小儿子孔令杰结婚了，他的婚事轰动美国，因为他娶的是好莱坞著名电影女明星黛布拉·佩吉特，他们婚后生下一个聪明漂亮的混血儿孔德基，面对娱乐记者的采访，孔令杰只神秘地回答了四个字：无可奉告。 面对蜂拥而至的长枪短炮，那个带着金丝眼镜的东方男人只留下了冷冰冰的四个字：“无可奉告”。 这哪怕放在今天的热搜榜上，也足以炸翻半个娱乐圈，这男人叫孔令杰，而挽着他手臂的新娘，是当时刚刚跟猫王闹完绯闻、凭《十诫》红遍全球的好莱坞艳星——黛布拉·佩吉特。 一个是民国豪门最后的神秘掌舵人，一个是镁光灯下甚至带着点艳俗色彩的西方尤物，这俩人的结合，不像是一场婚礼，倒像是一场荒诞的现实主义行为艺术。 很多人盯着这张结婚照看，只看到了“财子佳人”的表象，却没读懂孔令杰在德克萨斯州那个巨大庄园里，到底修筑了怎样的一座围城。 这还得从他在美国构筑的那个“黑金帝国”说起，孔令杰不想玩政治，虽然他读过桑赫斯特皇家军事学院，也顶过驻美外交官的头衔，但他骨子里那种对“安全感”的极度匮乏，让他把目光锁死在了石油上。当别人在搞社交晚宴时，他在德州的荒漠里不仅是在打油井，更是在修碉堡。 那座后来接纳了好莱坞巨星的豪华庄园，内里其实压抑得让人透不过气。外人看到的是私家机场、防弹轿车，甚至是堪比小型军队的武装安保，但鲜少有人知道，孔令杰在地下还挖了能防核弹的掩体，里面囤积着数不清的罐头和生存物资。他虽然拥有让两大家族都仰望的财富，活得却像个随时准备末日逃亡的幸存者。 而被他迎娶进这座“堡垒”的黛布拉，恰恰是那种需要阳光和掌声滋养的植物。 1962年的那场相遇，现在回看充满了宿命般的错位。无论是在洛杉矶名利场的酒会上一块绅士的手帕，还是拉斯维加斯朋友局里的惊鸿一瞥，这位孔家二少爷身上那种极其内敛、甚至有些阴郁的东方神秘感，对看惯了油滑小生的美国甜心来说，确实有着致命的吸引力。 而对于孔令杰，黛布拉也许就是他在那个冷冰冰的生存狂世界里，企图抓住的一抹鲜亮色彩。 可惜，荷尔蒙的保质期抵不过巨大的生活黑洞。 那个有着金发碧眼、却被孔家视作唯一的“家族血脉延续”的小男孩孔德基（格雷戈里）出生了。宋霭龄亲自给他起名，寓意基业长青，满月宴上那块刻着吉祥话的翡翠长命锁，沉甸甸地挂在一个混血儿的脖子上，显得既隆重又突兀。这个孩子成了两种截然不同文化唯一的连接点，但他无法弥合父母之间的裂痕。 你可以想象那种日子的窒息感：女主人习惯了比弗利山庄的派对和闪光灯，却被困在只有油井轰鸣和罐头库存的德州荒野；男主人即便在这个安乐窝里，依然保持着绝对的警惕和沉默，甚至有些自我封闭。 性格外向的黛布拉慢慢发现，她嫁的不是一个普通的富商，而是一段沉重得让人喘不过气的历史残响。这位曾经在银幕上风情万种的女星，不得不学着在这个拥有私人湖泊却也拥有地下掩体的笼子里，做一个传统的豪门隐形主妇。 这种相互迁就的拉锯战打了18年，终于绷断了，1980年两人签字分道扬镳，黛布拉拿着财产头也不回地扎进了宗教的世界，在教堂的电视台里以此寻找心灵的平静，再也没踏入名利场半步。 而那个总是说着“无可奉告”的孔令杰，在离婚后彻底活成了一个谜，他守着那个巨大的庄园和无数的石油管道，直到1996年在休斯顿病逝。他一辈子都在用惊人的财富构建一道墙，把世界挡在外面，直到最后把自己也关在了里面。 故事的尾声，落下了一层悲凉的灰尘。那个集结了两大豪门血脉、又混入好莱坞基因的独子孔德基，虽然从名义上接手了庞大的家业，并在法律界混得风生水起，但他比父亲藏得更深，几乎成了隐形人。 直到2007年，在山西太谷那个荒草丛生的孔家旧宅门口，出现了一个沉默的身影，没有媒体，没有随从，这个已经彻底美国化的“格雷戈里”，并没有大张旗鼓地宣誓什么主权。 他只是在一扇斑驳的大门前站了很久，然后从口袋里掏出一枚镶嵌着祖母绿的家族戒指。他没有带走任何东西，反而弯下腰，将这枚象征着财富与荣耀的戒指，轻轻塞进了门缝里。 信源：孔祥云编——《孔氏家族档案全揭秘》；池昕鸿编著——《孔祥熙全传》