1982年，沈阳军区副司令员孙玉国被转业，从高级军官降级为普通岗位 孙玉国1941年出生在沈阳皇姑区一个普通工人家庭，家里七个孩子，他排行老五，日子过得紧巴巴。1958年他17岁进沈阳冶金机械厂当车工，每天站12个小时，铁屑溅一身，手上全是血泡，三年就把车铣刨磨全套学会了，厂里技术比赛年年第一。1961 961年他瞒着家里报名参军，分配到黑龙江虎饶边防站，先当勤务兵，后来管后勤，把一个边防站的伙食弄得全团有名，战士冬天也能吃上热乎猪肉炖粉条。 1969年珍宝岛打响的时候，他28岁，已经是公司亮子边防站站长。3月2日苏军先动手，他带着30多个战士登岛反击，五分钟就把苏军一个加强连全歼。3月15日和17日苏军两次大规模反扑，他三次负伤还在冰面上指挥炮火，最后硬是把苏军坦克群打退。中央军委给他记特等功，授予“战斗英雄”称号，毛主席两次在北京接见他时起立鼓掌。那一年他才28岁。 战后五年，他从副连职一下连升九级，1974年33岁当上沈阳军区副司令员，成为当时全军最年轻的大军区副职。很多人这辈子都爬不到的高度，他一步就迈上去了。 1982年11月，总政治部和中央军委纪委审查结束，孙玉国被按正团职转业，档案和人事关系留在沈阳军区，安排到后勤部直属的7446工厂当第二厂长。那一年他42岁，正当年富力强，却要从头开始。 他到厂那天没人接，门卫翻了半天才找到名字。他一个人拖着行李走进厂区，车间里机油味呛人，设备老旧，工人出勤率不到七成，仓库账目混乱，供应商早断了来往。他没抱怨，直接换上工作服下车间，从最脏最累的减速机拆起，手绘装配图贴黑板，三天把虚报的40多个幽灵工人清掉，半个月出勤率拉到94%。 三个月后工厂月产量涨22%，维修成本降15%，仓库第一次账实相符。供应商主动打电话要恢复供货那一天，他还在车间帮人抬钢板，手上全是黑油，谁也没敢去叫他开会。 半年后上面又把他调到另一家连年亏损、欠工资五个月的机电厂。他到任当天就睡在财务科地板上查账，两个月把欠薪全部补发，三个月实现盈利。工人们私下说，来一个孙玉国顶十个文件。 后来他又连续被调到四五个最难啃的厂子，每次去都是烂摊子，每次走都留下规范的制度和盈利的报表。90年代调到军区后勤经贸局当副局长，对外贸易一年上交利润上千万，可他仍然每天最早一个到办公室，自己拖地倒水，从不让挂自己照片。 1998年57岁退休那天，他把最后一份三百多页的工作总结交给接任者，锁上抽屉，一个人走出厂门，没要告别会，没要纪念品。 晚年他住在沈阳一栋普通居民楼，拒绝一切采访和纪念活动。老工人去看他，他只泡一壶茶，聊设备改造、聊工艺改进，从不提当年打仗的事。有人问他图什么，他把烟灰缸往桌上一磕：“不说话，多干活。”