12月2日上午11点，武汉鹦鹉洲长江大桥上车流如织，江风卷着寒意掠过桥面。武汉城运集团所属城维公司鹦鹉片区的桥梁管护队长李政坤驾驶巡检车正沿着大桥护栏巡查，目光扫过之处，一个蜷缩在护栏外的身影引起了他的注意——一名女子蹲在大桥护栏外侧的边缘，肩膀颤抖，情绪濒临崩溃。

“不好！”李政坤的神经瞬间绷紧，下意识降低车速。没有丝毫迟疑，一场与时间赛跑的生命守护战就此打响。他一边悄悄掏出手机，指尖飞快地向公司应急指挥调度中心和片区经理同步汇报；一边下车缓缓向女子靠近，刻意放柔了语调：“姑娘，风这么大，蹲在这里多冷啊，有什么是我可以帮你的？”

女子起初沉默不语，偶尔抬眼望向奔腾的江水，眼神里满是绝望。李政坤没有追问，只是静静陪在一旁，时而聊聊天气，时而说起大桥上的暖心小事，用最朴素的话语一点点消融她心中的坚冰。

警笛声由远及近，几分钟后，民警迅速抵达现场。此时，李政坤已经用耐心换来了女子的一丝信任——她愿意开口回应简单的问题了。随后的半个多小时里，片区管护团队与民警默契配合，他们搬出日常应急培训中学到的危机干预技巧，从家庭牵挂谈到生活希望，从眼前的困境聊到未来的可能。“你的家人一定在盼着你平安回去”“生活总有坎，但跨过去就是晴天”，一句句真诚地劝说，像冬日里的暖阳，一点点照亮女子灰暗的内心。当女子的双脚重新踏上桥面的那一刻，现场所有人都松了一口气。

随后，女子在民警的护送下离开，将接受专业的心理疏导与帮助。看着她远去的背影，李政坤才发现自己的手心早已沁满汗水。

对李政坤和同事们而言，桥梁养护是日常——检查桥梁设施、清理杂物，守护的是桥梁的结构安全；而这一次，他们守护的是鲜活的生命。“公司定期的应急处置培训太关键了，从沟通技巧到应急流程，每一项都帮我们在关键时刻稳住了阵脚。”事后，李政坤感慨道，“我们天天与桥打交道，现在更明白，每一座桥不仅是连接两岸的交通纽带，更该是守护生命的安全通道。”