在安徽一个偏僻乡镇，草场里立着一台老掉牙的秸秆粉碎机，像只张着嘴的钢铁怪兽。男主是个四十来岁的老乡，平时给养牛场打零工，人挺实诚，就是爱省事。那天下午牛场急着要草料，机器却卡了根粗枝，他想着“就捅一下，两分钟搞定”，结果把旁人“先关机”的提醒当耳旁风，一脚踩进喂料口，衣服后摆被滚筒勾住，“嗖”地一下整个人被卷成麻花。旁边小工吓得当场瘫坐，等断电停机，人已经卷成血团，脑袋和身子只剩一层皮连着，现场那味道能把人眼泪呛出来。 消息像野火一样在村微信群里炸开，男女老少全往草场跑，手机举得比人还高。有人拍视频，有人哭嚎，还有人趁乱开直播，弹幕刷得比雨点密：“太惨了”“机器吃人”“老板赔命”。警察赶到后先拉警戒线，再把拍视频的几个家伙轰出去，可视频早飞到外省去了，连上海打工的老乡都刷到。 死者家里更惨，老婆当场哭昏，送到医院吊针；老爹拄拐棍赶来，一跤磕掉两颗牙；十五岁儿子在外地读技校，连夜包车回家，高速上哭到司机不敢超八十码。村里老人说，这是“冤魂锁命”，因为去年隔壁县也卷死一个，机器没改防护，老板罚了两万继续开工。年轻人不信邪，却都偷偷把这事转给家人，配文只有一句：“别为了快两分钟，少活几十年。” 镇上的应急办第二天贴出通知，全镇停机检查，可大家心里明白，等风声一过，机器还会轰隆隆转，只是再没人敢穿宽松衣服靠近。夜里路过草场，风把塑料膜吹得哗啦响，像有人在黑影里喊：别偷懒，命只有一条。 来源：新京报安徽秸秆粉碎机 秸秆木材粉碎机