“莱阳赶山，就要翻天。” 这老话真不是盖的，简直就是刻在DNA里的天气预报。 前两天还阳光明媚得让人想穿短袖，山会大幕一拉开，好家伙，老天爷立马给你换张脸，那风跟刀子似的，嗖嗖地往你骨头缝里钻。 每年都这样。 比闹钟还准时，比我发工资都雷打不动。 就好像这股冷空气跟山会签了年度合同，专门负责“气氛组”，不把人冻得鼻涕直流，这热闹就算白凑了。 所以，对我们莱阳人来说，穿上最厚的那件羽绒服去赶山，是对这场年度大戏最起码的尊重。 但最有意思的是什么你知道吗？ 等咱们在风里哆哆嗦嗦地啃完糖葫芦，山会一结束…… 这股冷空气，就跟个赶场子的演员似的，拍拍屁股，下一站——莱西水集。 然后，奇迹发生了。 天，就这么暖和了。 风也停了，太阳也出来了，好像刚才那个“冬季限定”的莱阳，只是个错觉。 你说这事儿邪乎不？ 真是一种我们当地人才能心领神会的“玄学”。 虽然嘴上骂骂咧咧，但心里又觉得，要是哪年赶山风平浪静的，那才叫没灵魂呢。