街角的梧桐褪尽华服，枝桠在铅灰天空里舒展成瘦金体的笔画，每一道弧线都凝着霜色。卖糖炒栗子的老伯蜷在军大衣里，铁铲翻动时带起的热浪与寒流相撞，在玻璃窗上凝成蜿蜒的溪流，汩汩流淌着暖意。孩子们举着冰糖葫芦跑过，红果裹着透明糖衣，像串起了一粒粒凝固的晚霞，在冬日里燃起跳动的火苗。 护城河结着半透明的冰，能看见游鱼在冰层下摆尾，仿佛琥珀中封存的古老秘密。岸边垂柳裹着稻草绳，宛如古琴上缠的丝弦，寒风拂过时，便奏出清越的泛音。有老人提着铜壶浇灌冰面，水珠滚过冰层时发出风铃般的脆响，在冷冽的空气里荡出涟漪，惊醒了沉睡的冬日。 黄昏时分，雪又纷纷扬扬落下来。路灯亮起的刹那，千万片雪花同时绽放出金箔般的光泽，仿佛天女撒下的碎钻。面包房飘出黄油与肉桂的暖香，混着巷口羊肉汤的醇厚，在寒气中酿成令人微醺的酒。穿红袄的小姑娘蹲在墙角堆雪人，胡萝卜鼻子冻得通红，却仍固执地要把纽扣眼睛嵌得更对称些，像在完成一件神圣的艺术品。 我踩着积雪往家走，靴底与雪粒摩擦的簌簌声，竟像踩着满地碎玉。路灯将影子拉得老长，与树影在雪地上交织成水墨画，每一笔都浸着月色的清辉。远处楼群亮起星星点点的窗，每扇玻璃后都藏着人间温暖的秘密，像夜空中闪烁的星子。 冬日从不是死寂的季节。它把喧嚣都凝成冰晶，让所有声音变得清澈如泉。当寒风掠过空枝时，我听见岁月在枝头轻轻摇晃，抖落一地细碎的星光，那是冬日写给世界的情书。