十二月：把日子裹进暖光里 当第一缕晨光穿过窗棂时，带着霜气的风轻轻叩了叩玻璃，十二月就这么悄无声息地站在了岁末的门槛上。它不像一月那样凛冽刺骨，也不似二月那般藏着新春的急切，只是慢悠悠地，把一年的故事都揉进了暖融融的烟火里。 街头的梧桐叶早已落尽，光秃秃的枝桠勾勒着灰蓝色的天，却一点不显得萧索——裹着厚围巾的行人手里捧着冒热气的糖炒栗子，壳儿裂开一道缝，甜香就顺着指缝往外钻；街角的烤红薯摊前总排着短队，锡纸裹着的红薯捧在手里，暖了手心，也暖了匆匆赶路的脚步。偶尔飘来一阵细碎的雪，落在肩头、发梢，不用刻意拂去，走着走着就化了，只留下一点凉丝丝的痒，像岁末里温柔的小惊喜。 家里的日子更是慢下来的。妈妈会把晒干的腊味挂在阳台，香肠、腊肉一串串垂着，阳光晒过之后，满屋子都是咸香的味道；爸爸坐在沙发上翻旧日历，一边勾着要办的年货，一边念叨着“该给孩子买件新羽绒服了”。晚饭后，一家人围坐在暖炉旁，泡一壶陈皮茶，看窗外的路灯晕开一圈圈暖光，偶尔聊起这一年的小事——春天种下的花开花落了，夏天去海边踩过的浪，秋天摘的第一筐橘子，说着说着，就觉得这一年的辛苦，都被这暖光裹得软软的。 十二月也是藏着期待的月份。商场里早早摆上了圣诞树，彩灯一闪一闪的，连空气里都飘着姜饼的甜；书桌前的日历一天天变薄，笔尖在最后几页上圈出跨年的日子，心里悄悄盘算着要和在意的人一起，吃一顿热气腾腾的火锅，看一场治愈的电影，或者就安安静静待着，等时钟指向零点时，说一句“明年也要好好的”。 其实十二月最动人的，从不是什么盛大的仪式，而是那些细碎的暖——是寒风里递来的一杯热可可，是回家时亮着的那盏灯，是岁末回望时，发现这一年的遗憾都成了过往，而身边的人、心里的暖，都好好地在身边。 它像一本厚厚的书的最后一页，不慌不忙地总结着过往，也温柔地盼着未来：等雪落满枝头，等烟火点亮夜空，这一年就圆满了，而新的一年，也会带着满溢的暖，慢慢走来。