程邈在监狱里捣鼓出来的字体，后来被叫做“隶书”。“隶”是囚徒、差役的意思，难不成给这字体起这名，是故意埋汰它出身低微？ 其实倒更像实话实说。秦朝的小吏、囚徒天天抄文书，小篆弯弯绕绕的写着费劲，就慢慢把笔画改直了，方方正正的省力气。程邈不过是把这些民间写法归拢了一下，朝廷一看“哎，这字好写”，就推广开了。叫“隶书”，大概就是因为用这字最多的是“隶人”（小吏、差役），跟骂不骂没关系。 许慎在《说文》里说它是“佐书”，这名字更实在——就是给小篆打辅助的。小篆像正襟危坐的官员，隶书就是跑腿办事的助手，干的都是脏活累活，却离不了。哪有什么褒贬？不过是分工不同。 那会儿的人未必觉得“隶”字难听。小吏们天天写隶书，管它叫啥，能快点抄完文书下班才重要。就像现在的“简体字”，当初推广时也有人说“不正规”，可老百姓用着方便，慢慢就成了主流。 后来隶书成了书法里的大宗，有人觉得“隶”字不好听，总想给它改个雅名。可想想它的来路，从监狱里、公文堆里熬出来的字体，带着股子烟火气，“隶书”这名字反而最贴切。就像村里的手艺人，外号可能土气，却透着实在。 现在看汉碑上的隶书，横平竖直里带着股子倔劲，倒像那些当年抄文书的小吏——没那么多讲究，却把天下的事一桩桩记了下来。名字里的“隶”，哪是贬称？分明是对那些无名书写者的记念。历史里的好多东西，出身不那么光鲜，却最有生命力。野生隶书 秦汉古隶 行隶篆 草行隶 秦代古隶 圮隶 简牍隶书