云南大姐把落单小野牛牵回家那天以为只是捡了头黄牛崽，结果一养十年，牛长成两吨重的白肢野牛，耕地不用拴，回家自己敲门，吃苞谷比我还多。后来帽子叔叔上门比对，一句“国家一级保护动物”让大姐懵了。她蹲在牛圈边掉泪，牛也凑过来甩鼻涕，那场景看得人心尖发颤。工作人员打麻药时，牛醒了四次往村里冲，最后靠挖掘机才拦住。大姐拆了牛圈，在空地上撒把苞谷，蹲到天黑也没走。十年啊，早把牛当家人了。耕地时不用拴，自己知道回家敲门，这哪是畜牲，分明是会喘气的老伙计。可白肢野牛是国宝，放归山林才是它该去的地方。大姐放手那刻，像送最亲的娃出远门，揪心又骄傲——她养的牛，终究要回属于它的大山了。咱普通人看个宠物养十年都舍不得，何况这么通人性的大家伙。但话说回来，白肢野牛全国就几百头，能在大姐家安全长大，也是缘分。现在牛回山林了，说不定哪天它还会记着这方热土，远远望两眼当年的“妈妈”呢。