老李蹲在老槐树下，把那张皱巴巴的诊断书反复摩挲。肺癌晚期几个字像针，扎得他指尖发白 —— 医生的话还在耳边响：“化疗一次五万，靶向药每月八千，后续还得放疗……” 他摸了摸口袋里的药瓶，降压药只剩最后三粒。儿子高三，明年大学学费还差五千；女儿上初中，校服该换季了；老伴儿的心脏不好，药钱一分都不能断。家里的积蓄刚够供两个孩子到年底，再问亲戚借？老李腿肚子都在抖。 “不能拖累这个家。” 他把诊断书塞进床板缝，从此每天天不亮就往地里跑。咳嗽时用袖口死死捂住嘴，“老毛病，抽烟抽的”；汗湿的衬衫黏在脊梁上，他咧嘴笑：“今年天旱，多干点是多赚点。” 夜里疼得打滚，他咬着牙不敢出声。隔壁屋传来女儿翻书的动静，他赶紧蜷起身子，把痛得发颤的腿往床沿挪 —— 不能让孩子看见。白天给两个娃塞零钱时，他笑得像个傻子：“要好好吃饭，身体是本钱。” 直到收玉米那天，他倒在田里，手里还攥着没掰完的棒子。村里人掰开他紧攥的手，看见一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：“娃的学费，存够了。”这个沉默的男人，用命扛住了家的天，自己成了那片天落下的最后一块砖。