有时候看孙兴慜踢球，真觉得堵得慌。 一个人，扛着一支球队，跑了十年。把亚洲球员能想象到的天花板，活生生给捅破了。 英超金靴。神仙球一个接一个。全世界最好的边锋之一，这没人敢不认吧？ 可然后呢？ 然后就是一柜子的“亚军”和“差一点”。 你说气不气人。在热刺，离英超冠军、欧冠冠军，永远就差那么一口气。那口气，比天还远。 回到国家队，背着几千万人的希望，想拿个亚洲杯，又是差一点。 足球这东西，太残酷了。 它从来不是一个人的游戏。 你再牛逼，跑得再快，射门再准，你一个人，终究踢不过十一个人。 看他进球后笑，我都觉得那笑里藏着一万吨的疲惫和不甘。 这哥们儿，把整个职业生涯最好的年华，都献给了一段“一个人就是一支军队”的悲壮史诗。 讲真，我甚至不关心他拿了多少冠军了。 我就是觉得，命运对他，有点刻薄。 他配得上一座，哪怕就一座，能让他发自肺腑、毫无负担地大吼一声的，沉甸甸的奖杯。 可惜，足球世界里，没有那么多“你配得上”。