1895年，在慈禧太后的庆典上，一名外国摄影师为慈禧拍下了这张照片。 这张照片背后的故事比照片本身更耐人寻味。 当时的中国刚打完甲午海战，赔了两亿两白银还割了台湾，紫禁城里却正在给慈禧办六十大寿。 本来想借着庆典冲冲喜，没成想一张照片差点让整个朝廷陷入尴尬。 英国摄影师威廉拍下的这张照片，后来被藏进了美国大都会艺术博物馆，跟故宫里那张修过的御照一对比，简直像两个朝代的事儿。 那会儿宫里人对拍照这事还挺忌讳，说什么"摄魂术"能把人精气吸走。 慈禧本来也信这个，可架不住洋人的软磨硬泡，加上想让外国人看看大清的气派，就勉强答应了。 威廉带着笨重的湿版相机进宫那天，光调设备就折腾了俩小时，曝光还得等5到10秒，慈禧坐着一动不动，心里怕是早不耐烦了。 谁也没想到，照片洗出来后第一个炸毛的是慈禧自己。 本来想看看自己威仪万方的样子，结果照片里眼角的皱纹、手上的老年斑都清清楚楚，跟如意馆画师画的那些"永葆青春"的御容差太远了。 李莲英赶紧打圆场，说这是"佛陀相好庄严，皱纹都是慈悲的象征"，转头就让人把照片修得面目全非，这才有了后来故宫藏的那个版本。 更让人唏嘘的是办寿宴的钱是从哪儿来的。 甲午战前北洋水师一年军费也就600万两，结果1894年慈禧寿宴就挪用了海军衙门437万两，搞得定远舰主炮炮弹都只剩3发。 当时民间都在传"万寿无疆，三军无饷"，江苏那边饥民都开始暴动了，浙江举人汪康年在《时务报》上写文章骂"拿天下人的血汗钱，供一个人享乐"，这些事宫里好像都没人在乎。 威廉在他后来出版的《紫禁城的黄昏》里写，慈禧"眼神像鹰一样锐利，指甲套比手掌还长"，透着一股原始的权力欲。 英国《泰晤士报》更直接，把北京的庆典烟花和台湾的战火放一块儿报道，说这是"野蛮东方的奇观"。 这些评价虽然带着西方的偏见，但也没完全说错。 后来清廷好像也想明白了，与其害怕摄影术，不如用它来塑造形象。 1903年内务府专门设了"照相处"，让慈禧的侄女婿勋龄负责拍"圣容"，还让慈禧扮成观音菩萨拍照，想营造一种"仁慈君主"的形象。 可这种刻意的包装，老百姓真能信吗？那会儿《申报》上都登着宁波饥民吃观音土的新闻，跟宫里的奢靡一比，简直是两个世界。 1895年那张让慈禧发火的照片，其实就是整个晚清的缩影。 当统治者忙着用照片粉饰太平的时候，真正的危机早就藏不住了。 从甲午战败到辛亥革命，这十六年里，清廷好像一直没搞明白，光靠装样子是撑不下去的。 现在看这张照片，除了感叹历史的唏嘘，更该明白一个道理，不管是过去还是现在，真实的力量永远比虚饰更重要。