半夜刷短剧，十分钟哭笑两遍。 你以为是在看爱情，实际上是在被教怎么爱。 这甜，像毒，点开就停不下。 短剧把情绪浓缩成小口香糖。 剧情紧凑，冲突爆点，时长短。 正好适合碎片时间的孤独感。 平台的算法像个勤快的店员， 不停把甜宠、虐恋摆到你面前。 Z世代付钱买感动，付费就是投票嘛。 于是恋爱观被慢慢调教成剧本。 这不是内容的错，是真实的欲望出卖了自己。 我们把陪伴、仪式感、浪漫，全寄托在屏幕里。 于是现实的爱，开始像买票的场子， 要票、要场面、还有标准镜头。 别把一生赌在二十分钟的甜里，爱情终究不是爆款，是慢火炖出来的。