书摘【杜甫“是最會寫詩，或者説，詩寫得最好的人” ——读江弱水评注《杜诗三百首》前言】 杜甫是中國衆望所歸的最大詩人。世界上也找不出比他更大的抒情詩人了。他一生留下一千四百五十多首詩。作品如此之多，成就如此之高，對後世的影響如此之深遠，故一千多年來，其詩被稱爲詩史，其人被稱爲詩聖。 杜甫以他的寫作再現了自身的時代，又參與重塑了後人對於各自時代的感知與表達方式。在不同的程度上，杜詩總是與後來的時代形成互文，爲後起的生命做出代言。詩人在其詩中融入了獨特的歷史經驗，又被後人一代又一代匯入自身的經驗，不斷拿自己的世界與杜甫的世界相互參照，彼此確認，從而使其意義不斷增殖，而且永無休止，正所謂“其詩日讀而愈新，其義日出而無盡”也。 杜甫被稱爲詩聖。“世人以人所尤長、衆所不及者，便謂之聖。”（《抱朴子 · 辨問》）這樣説來，杜甫也就是最會寫詩，或者説，詩寫得最好的人。那麽，爲什麽好？怎麽樣好？以下就圍繞着風格、結構、節奏三方面，貫穿起句法、章法、韻法等要點，加以闡説。 一部杜詩，地負海涵，千匯萬狀。元稹《墓係銘》稱其“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專”，葉燮贊其“包源流，綜正變”，無非在説：向前看，《詩經》的典雅、《楚辭》的藻艷、建安的慷慨、齊梁的綺靡，杜甫學什麽像什麽；向後看，昌黎的奇險、香山的平易、長吉的幽仄、義山的精深，杜甫要什麽有什麽。這正是韓愈所謂“獨有工部稱全美”，王禹偁所謂“子美集開詩世界”。 杜詩窮極變化，却有一萬變不離其宗的主導風格，這就是沉鬱頓挫。語出杜甫《進雕賦表》：“至於沉鬱頓挫，隨時敏捷，而揚雄、枚皋之徒，庶可跂及也。”本來是説揚雄、枚皋文思有遲速之别，而老杜自謂能兼之，快也快得，慢也慢得。慢起來的話，思則深沉，辭亦頓挫；快起來的話，時雖短促，才却敏捷。可是相比於李白，杜甫的特點並非隨時敏捷，而是沉鬱頓挫。四個字分兩方面説，即文思沉鬱，而音情頓挫。沉鬱是想得深，頓挫是説得重。頓是停，挫是斷，偏于節奏的節而言，也就是止。而奏是進，進則瀏漓，止則頓挫。杜甫稱公孫大娘舞劍器“瀏漓頓挫”，就是説節奏好。杜詩的語言也“獨出冠時”，總是傾嚮於潛氣内轉，故再快都有重量，再輕都有密度，再細都有質感。詩人用他千錘百煉的字法、句法和章法，使其文本成爲超强編碼的信息流。 重量、密度、質感，這一切都統攝在詩人廣泛而深沉的世界觀中。“他善於從語言中提取出全部潛在的聲韻、情感和感覺，在詩歌的不同層面中，全部的形式和屬性中把握世界，傳達出這樣一種意象，即：世界是一個有組織的系統，是一種秩序，是一個各得其所的等級體系。”這是卡爾維諾在《未來千年文學備忘録》裏説但丁的話，完全可以移評杜甫。在杜甫的深層意識中，宇宙秩序、道德秩序、審美秩序，三者是統一的。也就是説，天之道，即人之道，亦即文之道。這是《易經》提供給杜甫的一種想象圖式和一套比興模式，讓詩人以原始思維而感之，以原型意象而寫之。這是真正的天賦異禀，使得杜甫“讀書破萬卷”之後，還能“下筆如有神”。 在杜甫眼中，世間萬物生生不息，息息相關，充滿靈性、情感、意志，彼此互動、共振、交感。這正是初民的巫性思維，或者説，詩性思維。在杜甫詩中，天、地、山、水、風、雷，以及鳥、獸、草、木、蟲、魚，彼此感而遂通，又與人事與人心形成對應關係，成爲内在精神的象徵。這些原型意象，因反復使用而沉澱出共通的意義。杜詩中的品類之繁、元氣之足，正是“天地之大德曰生”的寫照。而萬物并育的另一面，他見到的是相害。一旦流變的進程被擾亂，就生機枯而生民病矣。於是，苦雨終風、亂雲急雪、馬鳴鷹視、虎吼龍蟠，無不隱喻着人的坎坷或順達、心的悦豫或陰沉、道的有序或失位。不明乎此，我們就無從解釋杜詩那磅礴想象的起因，和字詞之間無窮張力的來源。 杜甫之所以封聖，是各種各樣的外因内因所集之大成。 首先，他幸逢開元之盛，又慘遭安史之亂，見證了時代的巨大落差。錦衣公子，麻鞋難民，天子近臣，荒江野老，如此寬帶人生、廣譜經歷，在同時代人中獨一無二。短暫立朝，使他擁有了在政治中樞纔能獲得的氣象和格局。長期流寓，更讓他走進了千千萬萬人民的生活。他的行蹤遍及吴越、京洛、秦隴、巴蜀、湖湘等大半個中國，所攝受的肅然的氣象、盎然的生機、森然的物色，一以詩發之，故其人既爲時勢所成，其詩亦得江山之助。 從詩史本身來看，詩騷、漢魏、齊梁、初唐，各種形式與風格大備，對仗、用事、聲律等技巧也有了長足的發展，正等着大詩人出來，兼收並蓄地繼承，推陳出新地轉化。杜甫恰好處在這個繼往開來的節點上，他的詩學眼光又最爲博觀圓照，不薄今人愛古人，轉益多師是吾師，故能兼巧與力於一身。他是一個形式主義者，自稱“語不驚人死不休”，從事各種炫目的語言實驗。他又是一個現實主義者，認爲“文章一小技，於道未爲尊”，强調詩歌對世道人心的擔當。所以，像《兵車行》《三吏》《三别》《茅屋爲秋風所破歌》等，不僅思想崇高，感情深厚，藝術也堪稱完美。 杜甫天資卓越，學力富贍，從小就儲存起龐大的文獻資料庫，又具備强勁的檢索功能。他早早躋身於盛唐詩人的超級朋友圈，與李白、高適、岑參等同聲相應，同氣相求，遂高視闊步，以詩爲一生之事業。四十歲之前，所綴詩筆，已約千有餘篇，此後更用力精勤，無論在極其動盪的歲月，奔走潼關、遲迴隴阪、躋攀蜀道，還是在極其安静的草堂與夔峽，他都口不輟吟，可謂造次必於是，顛沛必於是。在夔州的二十二個月中，他寫了四百四十首詩，平均三天兩首，真是驚人的努力。而這非凡的毅力也是由過人的體力所支撑的。得益於小時候的“健如黄犢”，和青春期的呼鷹走馬，他直到晚年，儘管疾病纏身，老底子都還在。 最後，杜甫一生熱愛各種藝術，修養極深，眼界極高。他六歲在郾城觀公孫大娘舞劍器，十三四歲在岐王宅與崔九堂聽李龜年唱歌，都是音樂和舞蹈的頂流。書畫名家的真跡他經眼無數，如吴道子、楊契丹的壁畫，張旭的草書，薛稷的榜書等，還觀賞過顧愷之的江寧瓦棺寺維摩詰像圖樣、馮紹正的畫鷹摹本。至於鄭虔粉繪、曹霸丹青、王宰山水、韋偃松石，他甚至能親見其作畫過程。李邕是忘年交，顧誠奢是老相識，王維是同僚，李潮是外甥，連顔真卿也是他三司推問時的主審之一，故杜詩跟顔字想必也互不陌生。不同門類的藝術之間是能够彼此唤醒的。張旭觀公孫大娘舞劍器，自此草書長進，豪蕩感激，即少陵可知矣。 ——摘自江弱水评注《杜诗三百首》（中华书局 2025年9月版）前言