陕西一58岁男子和4个朋友聚餐，喝了半斤白酒的他，结束后，他上个厕所的功夫，竟然人间蒸发了240多天，家属悬赏从50000元又增加到100000，上千人地毯式搜索几个月都没找到，调出路边监控，发现让人匪夷所思的一幕，朋友说男子从来不抽烟可那晚却连着抽了5支烟。网友一句话，让事情变得扑朔迷离。   “真是奇了怪了！老赵这人从来不碰烟，那晚单他自己就抽了半包！”   2025年4月，延安的春夜还带着凉意，58岁的校车司机赵永刚，与四个好友正在进行一场，再普通不过的朋友聚餐。饭桌上众人喝了点酒，气氛热烈。席间他独自离席去厕所，朋友只当是寻常。可就是这短短几分钟，等他回来，那个刚刚还举杯谈笑的赵永刚，不见了。   起初大家没在意，以为他先走了，电话能打通，却一直没人接。直到深夜，家人开始心慌。   这可不是年轻人闹脾气，老赵性格稳当，是小区里公认的热心肠，业委会的事儿管得认真，第二天还要送孩子们上学，他从不会这样。   可家人和朋友沿着餐馆附近找了好几圈，一无所获。一个大活人，就这么在熟悉的城市里，在朋友眼皮底下，蒸发了。   事情很快超出了“走丢”的范畴。家属报了警，酬金从五万提到十万，消息传开，上千名救援队员、民警和热心市民把人民公园周边、河沟、山坳像梳子一样捋了一遍。   甚至警方出动无人机，在天上嗡嗡地飞，搜救犬在地上仔细地嗅，但几个月过去，连一件衣服、一个手机都没找到。而找到赵永刚希望就像手里的沙，越用力，漏得越快。   真正的转折，是监控调出来之后。画面里，老赵确实独自离开了餐馆，但他的路线让人看不懂。他没有往家的方向走，反而一步步朝着城外的太清山去了。 最让人揪心的，是那段最后的通话记录，家人后来回忆起来声音都发颤：“他最后说…说‘前面没路了’。”而这句话让听到分众人心中更是猛地一沉。   从监控中我们可以看到，凌晨的街道空无一人，他走走停停，步履有些蹒跚，很明显能看出是醉酒状态。但平常身为老好人的他，跟家人朋友相处和睦，其儿子表示父亲在事发前并无异常。   但在与其用同桌吃饭的人，这时才猛然想起那个细节，反复对警察说：“怪得很，他平时真不抽烟，那晚一个人就连着抽了五根，甚至白酒都喝了半斤。”   一切合理猜测似乎都碰了壁。如果是意外失足，山区已被反复搜索，为何踪迹全无？如果是有意回避，他生活中并无此类征兆。   各种猜测开始浮现，网络上有句话传得很广：“一个被摄像头紧紧盯着的人，却能消失在空气里，这本身就不对劲。”这句话让整件事蒙上了一层更深的迷雾。但猜想只是猜想，没有证据。   最终，警方以刑事案件的标准立案侦查，说明了事情的严重性，却也给家属留下更沉重的挂虑，因为他们宁愿这是一场单纯的意外。   时间一天天过去，240多个日夜，对寻找者而言是体力和信念的双重透支。山坡的草黄了又绿，寻人启事在风吹雨打下褪了色。   老赵的妻子常常看着手机发呆，那里存着丈夫最后的号码，一起吃饭的朋友充满自责，反复咀嚼那个夜晚每一个被忽略的瞬间。这个普通的家庭，被生生撕开一个空洞，冷风不停地往里灌。   只能说，这世间有些消失，比死亡更让人煎熬。它悬在那里，没有答案，没有句点，只有无尽的“如果”和“或许”。我们等待的，或许不只是一个人的下落，更是对那无常命运的一声追问，对“安然无恙”这四个字，最深切的渴望。   信息来源： 潇湘晨报·晨视频2025.12|《陕西58岁男子酒后失踪240多天，最后一通电话称“没路了”悬赏10万!陕西58岁男子酒后失踪240多天，当事人儿子讲述最后一通电话情景，父亲称“没路了”便挂断了电话，数千人多方搜救无果》 文|沐琨 编辑|南风意史