我家三兄弟，我是最没出息的那个。 大哥做建材生意，场面弄得挺大。小弟在深圳搞科技公司，整天飞来飞去。我们仨要是约着去哪玩，吃饭住宿从来轮不上我花钱，他俩像商量好了，一个按着我肩膀让我坐着，另一个早就把账结了。 其实我过得真不差。在中学教了三十年书，退休金够花，儿子也出息。可大哥总念叨：“你那点工资留着自个儿买茶喝。”小弟更直接：“哥，让我显摆显摆不行么？” 去年爬山，我偷偷往背包里塞了现金，想着这次无论如何得请他们吃顿好的。晚上找馆子时，我抢先说：“今天谁都别跟我争！”结果菜刚上齐，小弟借口出去接电话，回来时发票都揣兜里了。大哥哈哈大笑，拍我的背：“老二，你的心意我们领了。” 他们总给我寄东西。大哥逢年过节就运来整箱海鲜，冰箱塞不下，小弟买智能手表、平板，说我“得跟上时代”。我回赠过自己养的兰花、写的毛笔字，他们倒当宝贝摆着。 如今我们都六十上下，头发白了，腰也没那么直了。上周视频，大哥忽然说：“等咱们都老得走不动了，就住一个院子。我出钱修房子，小弟搞智能设备，老二你给我们读书念报，管花园。” 小弟在镜头里笑：“那我得先研究研究老年科技。” 我没说话，心里湿漉漉的。这些年来，我好像一直在接受。可他们不知道，每次大哥说“海鲜别省着吃”，每次小弟教我手机新功能时，不耐烦却又不挂电话的表情，我都妥帖收着。 或许家人就是这样，不在于给了什么，而在于总记得给你留一份。 父母相继离世后，我们哥仨的心一直都未分开过，亲情的这根线已经把我们紧紧连在一起！