看得闲谨制恨不得记笔记从最初改造农具防身，到后来带领村民用榫卯结构设陷阱、以辣椒粉制作烟雾弹，莫得闲的转变不是一蹴而就的英雄化，而是“忍无可忍”后的必然选择。夏橙从操持家务的主妇，到拿起武器守护家人；肖衍从被遗忘的散兵，到与村民并肩作战；戈止镇的乡亲们从各自为战的平民，到凝聚成顽强的反抗力量，每个人的成长都真实而可信。