堂弟前些日子，花了五万八千元，买了块阴地，今天发了打好的新基图片给我看，说，这一次基本确定。 照片里的新基用水泥抹出方正的轮廓，边缘还沾着没清理干净的红土，堂弟特意在图片下方标了行小字：“艮山坤向，水出酉方”，后面跟了个得意的表情。 这已经是他第三次给73岁的么叔挑身后地了。我记得第一次去邻乡看地时，6600元买下的䔌地藏在密林中，他拨开半人高的茅草问我“你听这风声顺不顺”，我只觉得树影晃得人心里发毛，没敢应声。 第二次选在山坳里，16800元的地视野开阔，连远处的田埂都看得清，可堂弟趴在地上扒拉半天，捏起一撮土说“堂局里有个蚂蚁洞大的窟窿，不行”。他总说给老人选地是千年事，差一分都不行。 么叔是我父亲的弟弟，上个月刚过73岁生日，现在还每天扛着锄头下地，后颈的皮肤晒得像老树皮，手里那把用了二十年的锄头，木柄被汗水浸得发亮。老家有规矩，老人过了七十，子孙就得提前看地——不是盼着什么，是怕真到时候手忙脚乱，让老人受委屈，这是孝，也是周全。 堂弟这次选的地，他自己带着罗盘测了三天，说“旗山在左，鼓山在右，笔山、马山都站得端正”。他现在是村里小有名气的理气行家，手机里存着几十张不同墓地的航拍图，连哪块地的日照时长都标得清清楚楚。 打新基那天，他特意让施工队在角落刻了家族的记号。“这不是迷信，”他发语音时背景里有锤凿声，“是怕以后村里分地起纠纷，先把地界立实了。” 有人觉得提前买阴地不吉利，可老家老人常说“吉人居福地”。去年村东头的三爷，儿子临时找地慌了神，最后只能葬在路边，成了村里笑谈——堂弟说，他不想让么叔落得那样。 其实孝哪是靠一块地撑着？么叔腰椎不好，堂弟每周都开车带他去县城按摩；秋收时怕父亲累着，天不亮就下地把活干完。这些比选地时的讲究，更让老人心里熨帖。 照片里的新基旁，几棵松柏苗刚栽下去，堂弟说等开春再浇次水。我看着那片被青山围着的地，突然觉得，所谓福地，或许就是子孙把心放在老人身上的样子——就像么叔手里那把锄头，用得越久，越透着实在的温度。