我要写一写秀英的故事。她是小宝同学的家长，我们从幼儿园就认识。因为是同龄人，又都是普通家庭，比较有共同语言，她跟我倾诉过很多心事。会写多长，我也不知道，我且写，大家且看吧！ 现在的秀英偶尔会对着厨房墙上那方洗得发白的围裙发呆，围裙边角绣着的小雏菊已经模糊，那是她结婚时母亲连夜绣的。她的老公正蹲在客厅修女儿的自行车，瘦瘦高高的身影弓着背，扳手拧螺丝的声音“咔嗒咔嗒”响——这个场景，和二十多年前父亲在煤炉边抽着旱烟，决定她命运时的样子，奇异地重叠着。 很少有人知道，这个每天围着灶台转的女人，十七岁那年曾把大专录取通知书藏在枕头套里。通知书边角被她摩挲得起了毛边，上面的“临床医学”四个字，是她背着父亲偷偷填的志愿。直到父亲在她枕头下摸到那张纸，当场扔进煤炉，蓝色的火苗“轰”地窜起来，舔着纸张边缘，像吞掉了她眼里最后一点光。“丫头片子读那么多书干嘛？”他蹲在门槛上敲烟袋锅，烟灰簌簌落在母亲刚扫过的地面。 深圳的亲戚来串门时，带来的面霜罐子在桌上转了个圈，玻璃罐映着秀英躲闪的眼神。“跟我去学美容吧，学好了自己开店，比在家强。”亲戚的指甲上涂着红指甲油，说话时手一扬，指甲油在阳光下闪了闪。秀英的手指在衣角绞出褶子，还没等点头，父亲的烟袋锅往桌角一磕，“外地不安全，在家待着。”后来听说那个亲戚在深圳开了三家连锁店，秀英路过镇上的美容店时，总会盯着橱窗里的美容床看几秒，然后加快脚步。 在理发店当学徒的那半年，她的剪刀总是抖。给男顾客剪头发时，对方讲荤段子，她的脸会红到耳根，手里的梳子“啪嗒”掉在地上。那时她认识了在大连上班的男孩，对方穿夹克的样子让她想起大专课本里的插图——她偷偷把男孩的照片夹在《读者》里，藏在衣柜最底层。父亲发现时，照片被撕成碎片，“想飞？翅膀还没硬呢！”他把碎片扔到秀英面前，声音震得窗玻璃嗡嗡响。 母亲蹲在地上帮她捡照片碎片，一边捡一边抹眼泪：“听你爸的话吧，他是你爸，还能害你呀！”秀英看着母亲花白的鬓角，突然想起事业单位临时工的事——当年亲戚说要交三千块钱，父亲把亲戚骂出门，说“没安好心”。后来那个岗位给了邻居家的女儿，前阵子秀英去菜市场，还看见那个女孩提着单位发的福利油，笑着说“多亏你爸当年不肯花钱”。谁能想到，那张被拒绝的报名表，会在多年后变成秀英教女儿认字时，指尖划过“机会”两个字的停顿？ 再后来的相亲，父亲坐在堂屋正中间，手里转着茶杯。媒人刚开口说男方是“本地汽车公司的”，他就摆手让继续说。男方是家里的老大，瘦瘦高高，穿件洗得发白的工装，说话时眼睛看着地面。秀英没什么感觉，父亲却拍了板：“处处看。”结婚那天，母亲塞给她一个红布包，里面是攒了多年的私房钱，“别委屈自己。”红布包的边角磨出了毛，像母亲一辈子没说出口的话。 现在的秀英会给女儿讲“要好好读书”，女儿写作文说“妈妈的眼睛里有很多故事”。她偶尔会对着镜子梳头发，看见鬓角的白头发，想起当年被剪掉的及腰长发——父亲说“女孩子留长发浪费时间”，理发店师傅的推子“嗡嗡”响着，头发落在地上，像一地碎掉的梦。 她跟我倾诉这些时，手里正择着青菜，菜叶子上的水珠滴在瓷砖上，像没掉下来的眼泪。“要是当年……”她说了一半又停住，把择好的菜放进篮子，“不说了，做饭去。”我看着她走进厨房的背影，想起幼儿园门口，她接小宝时总是站在同一个位置，安静得像棵被风压弯的树，却在孩子跑过来时，瞬间挺直了腰，眼里的光比阳光还亮。