认识22年的朋友，一家五口，今天开车从市里来到我的小院…… “晓英，周末我想带着孩子们去你小院玩，有时间吗？” 前几天，认识22年的朋友，突然打电话这样说。 “好呀，周日来吧，我在家。” “那就周日吧。” “我厨艺不行，你知道的，哈哈，我就炖个骨头汤，我们吃火锅？” “我从市里买食材过去。” “不用啦，我在乡下买的腿骨，可是新鲜的，不是冷冻过的呢。” “那我带些丸子啥的，你不要在乡下买了，估计那边小超市里卖的火锅丸子，不会太新鲜。” 五人踏进院门时，朋友家小女儿先抽了抽鼻子。 “妈妈，这里的空气是香的！” 我笑着指了指院墙根的花丛。 “是月季，这几款都是浓香型，这两天开得正好。” 朋友放下手里的塑料袋，里面装着她从市里带来的丸子和肥牛卷。 “你这院子比视频里看着还舒服，”她伸手碰了碰一朵粉白相间的月季花瓣，“真羡慕你，每天被花香叫醒。” 其实早上五点多，我是被院子外的公鸡叫醒的。 洗漱完抓起布袋子就往村东头的集市跑。 今儿逢集，卖菜的老太太把沾着泥的小葱码得整整齐齐，豆腐摊前冒着热气，肉案上的筒子骨还带着血丝。 “要两根筒子骨，炖火锅汤底。”我对着肉摊老板说。 “给你挑这两根，骨髓多。”老板操着本地口音，刀背敲了敲骨头，“住村西头那个？” “嗯，朋友要来。” “城里来的？” “嗯。” 回家路上碰见邻居张婶，她挎着半篮子刚摘的菠菜。 “晓英，赶集啊？” “买点骨头，中午吃火锅。” “我这菠菜刚拔的，你拿去，洗吧洗吧就能下锅。” 柴火灶的火苗舔着锅底时，我把焯好水的筒子骨丢进去，加了几片姜。 汤咕嘟咕嘟冒泡的间隙里，去后院掐了把香菜，又从菜畦里拔了几棵青菜——叶子上还挂着昨晚的露水。 十二点半，朋友的车停在院门口。 她丈夫拎着折叠桌，孩子们抱着作业本站在月季花丛前不肯动。 “快坐，汤刚炖好。”我掀开锅盖，乳白色的汤面上飘着油花。 朋友尝了口汤，眼睛亮了。 “这骨头比市里买的香多了，一点腥味都没有。” “现杀的猪，能不新鲜吗？”我往锅里下了张婶给的菠菜，“你带的丸子呢？快下进去。” 孩子们趴在石桌上写作业时，朋友拉着我在院子里转。 “这棵月季叫什么？花瓣像绒布一样。” “黑巴克，天冷的时候颜色会变深。” “你这两年变化真大，”她忽然说，“以前在市里，你连多肉都养不活。” 我笑着指了指墙角那盆焉哒哒的多肉。 “现在也养不活，只不过学会了接受自己养不活的事实。” 下午四点，他们要回城了。 朋友丈夫发动车子时，她摇下车窗喊：“下次我带个花盆来，挖点你的月季土！” 院子恢复安静后，我坐在石凳上看夕阳。 月季的影子被拉得很长，锅里还剩小半锅汤。 手机震了一下，是朋友发来的消息：“我家孩子说，下次要在你家院子里写作业。” 我想起她白天说的另一句话：“你大概再也不想回市里住了吧？” 夜风带着花香吹过，我好像听见骨头在锅里炖出的咕嘟声，又响了起来。