7乘以36，还是78乘以5？ 你以为我在算账？不，我脑子里在跑数独。 真的，自从掉进这个坑，世界都变得不一样了。 地铁上、午休时、马桶上，甚至现在，凌晨一点半，对着手机屏幕上那堆破格子，我比看工资条还认真。 老板上周说的项目deadline，同事早上甩来的锅，洗衣机里还没晾的衣服——生活像团被猫抓乱的毛线，找不到头。 直到三个月前点开那个九宫格小程序，指尖触到屏幕的瞬间，像摸到了块冰——冷，但棱角分明。 朋友说这是老年人游戏，预防阿尔茨海默症的。 我倒觉得，这是成年人的解压阀，只不过阀门上刻着1到9的数字。 这里没“差不多”“还行”，填错一个数字，整个宫格就像塌了一角的积木，必须推倒重来；可一旦数字归位，横看竖看斜看都严丝合缝，那种扎实感，比老板画的饼实在。 上周卡在“对角线杀手”题，盯着屏幕两小时，地铁坐过三站，直到后排大妈问“小伙子，终点站到了”，才发现手机屏映着我皱成核桃的脸。 但那晚十点十七分，最后一个“8”落进格子时，我突然笑出声——原来困住我的不是数字，是白天那个没回的工作群消息。 有人说这是逃避，躲进虚拟格子里不敢面对现实。 可谁规定面对现实就得硬碰硬？数独教我的，是把一团乱麻拆成九个小格子，每个格子里找线索——就像把下个月房租拆成30天的饭钱，把年终报告拆成每周的进度条。 这个时代太缺确定感了，股市涨跌没谱，感情说变就变，连天气预报都能偏差十里——偏偏数独给你打包票：“放心，一定有解”。 现在遇到棘手的事，我会下意识想：如果这是道数独题，突破口在哪？ 再看开头那笔账，7乘36是秩序，78乘5是生活。 原来数独不是让我逃，是教我在乱码里找解法——毕竟，连九宫格都能理清，人生这道大题，总不至于无解吧？