在贝克汉姆讲述梅西加盟的视频下，无意间刷到一条评论，它轻轻点破了我一直感受到却说不清的“故事逻辑”：私以为，我们之所以现在还能看到一个38岁依旧充满战斗力的梅西，是因为对梅西来说，他踢球的内在驱动力是“踢球”本身，而非为“伟大叙事”。梅西的足球哲学是过程导向的，他享受盘带、传球、射门这一系列技艺施展的过程，进球和胜利是自然的结果，而非唯一目标，所以他那句不在乎数据是真的，所以每次被问到是否参加2026年世界杯，他也都是不断重复：“遵从身体的感受，对自己保持诚实，一步步慢慢来。”“我现在感觉不错”，于是他续约了；如果哪天他在场上享受不到足球的快乐，那么这一切也可能随时轻轻地画上句号。他的人生剧本不是写给球迷或历史的史诗，而是一部遵循自己内心节奏的私密日记。我对他这种生存姿态很着迷，他达到了世俗定义伟大的所有标准，却最终轻盈地超越了这些标准本身。
