一夜之间，送外卖的和写小说的，全都沉默了。 一个女骑手，34岁，在北京漂着，干了17份工作都没扎下根。 最后没办法，去跑外卖。 结果，她在15个月里，一边送外卖，一边写了12万字的书，还真给出版了。 我看完人都麻了。 你以为的“兼职写作”是啥？是下班后在咖啡馆敲敲键盘，岁月静好。 她呢？ 她的书桌是电动车的座子，她的创作间隙是等餐出餐的那三五分钟。北京冬天刮大风，电瓶车都得吹歪，她就蹲在路边花坛沿儿上，拿手机敲几个字。夏天四十度高温，后背湿透黏在骑手服上，送完一单，躲在树荫底下，脑子里过的不是下一个订单，而是上一段没写顺的句子。 这个女人叫王晚。她外卖箱里，除了餐盒，长期躺着一本余华的《活着》。有人说这画面太有隐喻色彩了——一个为“活着”奔波的人，读着《活着》，同时写着属于自己的“活着”。她的新书就叫《跑外卖：一个女骑手的世界》，十二万字，一个字一个字，都是从风里、雨里、喘不过气的爬楼间隙里抠出来的。 这哪是“兼职”，这分明是“求生”和“求存”的双线作战。早上七点，别人还在睡觉，她已经爬起来写上一两个钟头。十点准时上线，冲进午高峰的车流里。下午单子少点，可能又回到出租屋继续写。晚上再迎接晚高峰。一天下来，手指因为长时间拉刹车变得僵硬，手腕一转就疼，全身肌肉硬得像铁板，得定期去做推拿放松。就这，她心里反而踏实了，因为“有个活我随时能干，这是我能掌控的人生”。 以前不是这样的。19岁被迫辍学，从山东农村出来，十几年里干过快递、保洁、电话销售……整整17份工，没一份长久。学历是初中，年龄一年年长，选择的余地好像越来越窄。直到跑起外卖，这份自由接单、多劳多得的工作，意外地给了她一种久违的掌控感。更关键的是，它把时间切成了碎片，却也意外地塞给了她无数碎片化的思考空间。 写作对她来说，从一开始就不是风花雪月，而是一种“抵抗”。抵抗重复的体力劳动对精神的磨损，抵抗无声滑向麻木的命运，抵抗被简单定义的“外卖女骑手”标签。她在手机备忘录里写，在语音软件里说，记录下的不只是自己的奔波，还有保安的呵斥、顾客一句温暖的“注意防暑”、同行大哥帮她抬起沉重电瓶时的那句“没事儿”、甚至是不讲理的差评背后可能藏着的生活不如意。 这些细腻的观察，让她和周围千万个沉默奔跑的身影区别开来。她的文字，因此有了重量。这重量不是文人式的想象，而是实实在在的生活压出来的质感。图书编辑看到她的稿子，破了例，快速签约。首印8000册，卖光了，加印。这不是一个“素人逆袭”的神话，这是一个生命在困顿中非要开出花来的真实故事。 从历史的长河往回看，每一个时代的真面貌，从来不只是帝王将相的传记，更是无数普通人生活状态的总和。我们读杜甫，读的是“诗史”，更是“安得广厦千万间”背后那些战乱中普通百姓的哀嚎。王晚写外卖，写的也不只是个人辛酸，更是这个即时配送时代里，一组庞大而重要的群像素描。几年、几十年后，人们想了解二十一世纪一二十年代的中国城市生活，这种来自亲历者、带着体温和汗水的记录，或许比许多宏大的叙述更为珍贵。 她与自己母亲的和解，也特别有意思。曾经她恨母亲逼她辍学，断了她“读书改变命运”的路。如今她理解了，母亲也是高中毕业、曾热爱读书的女性，只是被生活、被家庭磨掉了所有念想。母亲把她“推出去”打工，阴差阳错，却也让她逃离了老家表姐那样——虽然安稳，却终日郁郁寡欢，不知道人生哪里出了问题的命运。这不是简单的原谅，而是两个在不同时代里奋力挣扎的女性，最终达成了某种深刻的理解。 现在书出版了，有点名气了，王晚怎么办？她还是选择跑外卖。只是跑得从容了些，“一天赚一百多够生活就行，其他时间留给创作”。她说这是最自洽的状态：用体力劳动养活身体，用写作安顿灵魂。这两样东西，共同“托住了她”。 所以，别再轻易说“沉默的大多数”了。总有人，哪怕在最奔忙、最嘈杂、最不被看见的角落，也会用力举起笔，或举起手机，为自己，也为一个群体，留下一份不沉默的证词。这证词，是关于如何“活着”，更是关于如何“记住”我们怎样活过。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 权威媒体报道来源：澎湃新闻《当一个外卖女骑手决定写书，“这是我抵抗命运的方式”》