千万代言费摆在面前，18岁的全红婵直接拒绝。 她的理由很简单，要“先跳好下一个动作”。这个姑娘的脑子里，好像真就只有跳水。2023年世锦赛，她那个207C动作，之前练到崩溃大哭，结果第二天就加练到深夜。最后在赛场上，一个满分动作，让裁判无话可说。 都说她是天才，可她的训练日志显示，过去两年只休息了11天。队医说她膝盖劳损严重，一直贴着肌效贴训练，她自己倒觉得“跳不动才算输”，这股劲儿，真的，真的有点猛。 训练场上是“狠人”，到了游乐场她就彻底放飞。连续坐6次过山车，眼睛都不眨，还笑嘻嘻说“比跳水轻松多了”。队友说她曾一天玩遍所有高空项目，把极致用在了玩上。 她不用社交媒体，说“跳水比点赞有意思”，宿舍里的乐高模型必须拼到完美，连玩偶都要按颜色排好。为了巴黎奥运，她已经在攻克新增的超高难度动作409C。 这时代不缺流星，缺的是把自己活成坐标系的人。