舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。 为了能怀上孩子，舒淇把自己管得比拍戏时还严。体脂率被教练盯得死死的，必须卡在22%，说这是受孕最佳数值。以前无辣不欢、生冷不忌的人，硬是把火锅海鲜全戒了。三餐定时定量，看着美食节目只能吞口水，比修行还熬人。 西医的针、中医的药，成了这九年的日常。肚皮和后背上的针孔密密麻麻，都是激素治疗留下的印记。促排卵的针打多了，她整个人都肿过一圈。脸上的痘痘也没断过，这对靠脸吃饭的女演员来说 简直是公开处刑，事业只能暂时搁置。 有整整一年，观众只在一部电影里见过她。剩下的时间，她不是在医院监测卵泡，就是在家守着中药罐。中药苦得后来味觉都麻木了，口袋里常年揣着话梅压味。可那股苦味渗进骨子里，话梅的酸甜根本压不住。 外界眼里随性的冯德伦，在这件事上却格外沉稳。他推掉了大半导演工作，把家里的酒柜全清空了。就为了陪舒淇规律作息，一起扛过这段难捱的日子。 夫妻俩还特意准备了朝南的房间，摆好了婴儿床。阳光洒在小床的棉品上，是他们藏了九年的期待。身边的人也都在帮衬，刘德华连夜发来生殖专家的联系方式。 舒淇妈妈每周跑黄大仙祠求符，公婆直接划来两百万医疗费。可这些心意，最终都败给了冰冷的医学数据。 每次取卵手术，冯德伦都守在门外签字。听着里面的动静数秒度日，拿到检查单时总怕看到“未孕”二字。四十九岁这年，自然受孕率跌破5%，试管成功率也微乎其微。 医生的话让他们彻底明白，有些事真的要随缘。走出诊室那天，舒淇没在人前掉泪，拉着冯德伦去吃了火锅。九年来第一次毫无顾忌地吃辣，辣得直吸气，眼里却全是释然。 冯德伦看着她红扑扑的脸，提议：“咱们试试领养吧。”没人想到，领养的小女孩只用了一个月就彻底暖了他们的心。从一开始躲在身后，到后来黏着喊妈妈，血缘从不是爱的前提。以前被激素影响得情绪崩溃的女人不见了。 孩子问她眼角的皱纹时，她笑着说“等你等的呀”。放下执念的舒淇，事业也迎来了新高峰。自编自导的处女作《女孩》不仅入围威尼斯电影节，还拿下了釜山电影节最佳导演奖，成了华人导演的骄傲。 领奖时她特意谢了冯德伦，说谢谢他包容不常在家的自己。现在的她不再遮白发，也不避谈岁月痕迹。九年里的上百针、无数碗苦药，还有阳明山上的沉默徒步，没换来亲生骨血，却让夫妻俩的感情更牢，也让她更通透。 其实人生哪有那么多必须圆满的事，接纳遗憾也是一种智慧。舒淇用九年告诉我们，爱的形式从来不止一种。