老天爷给了澳大利亚一整块大陆当礼物，然后悄悄把说明书藏了起来。 我看这事的起因，其实就是大家好奇：这么大一块地，为啥人全挤在东南角，内陆却冷清得像背景板。 后来我才搞懂，澳洲中间那片地方，压根儿留不住水。明明面积巨大，却没有能把沿海资源往里头送的大河，最能打的墨累河，水量跟我们习惯理解的“大江”完全不是一个概念。 最戳我的是，原文里说到地势太平，这确实像关键原因。那块大平面，连个能让水汽翻过去的像样山脉都没有，所谓的大分水岭高度也不够，把太平洋的水汽挡了个七七八八。 这么一来，内陆像是被天生关了水闸。雪线也撑不住，积的那点雪晒晒就没了。我觉得这可能是他们农业难做大的根本，而不是大家想象中的不想折腾。 然后更绝的是，农业一弱，人就留不住。内陆那些地方一年四季极端，年轻人读完书就往沿海跑，矿工们都成了“飞来飞去”的上班方式，我第一次听说还挺震惊。 我更在意的一个点：没有人烟，就没有城市能慢慢撑大。等你回头再想补什么产业链，估计也来不及了，毕竟环境先天太硬核。 看过他们的卫星图后，更能理解那种割裂感。沿海那圈绿绿亮亮的地带像条生命线，往里走几步就变成深红的寂静，像两套世界。难怪很多人待在“金腰带”里就不愿动弹。 说不准的是，他们是不是偶尔也会想：如果那条山脉再高点，会不会换一种命？但地理这种事，不给你“重来一次”。 不过话说回来，他们在自己那条明亮的边线上过得也挺自在。只是我偶尔会感觉，那种“守着巨大空壳子”的心情，大概只有当地人才懂。