凌晨监控里，一个男的拎着棍子摸到草坪，对着熟睡的奶牛猫当头一下，猫连叫声都没出就瘫了。 十秒后他溜了，猫被送医半路就没了呼吸。 白天，常喂它的邻居把打印的“遗书”贴在原地：我叫小黑，没家也不咬人，昨晚有人砸我头。 纸条一上网，两亿阅读，业主群炸锅，有人哭有人骂，也有人嘟囔流浪猫太多该管，但没人觉得该这么管。 四个月过去，警方说“已掌握线索”，却没通报是否立案，物业只补了块“文明养宠”提示牌。 小黑常蹲的长椅空着，食盆还在，投喂的大姐路过就抹泪，说那一下像砸在自己孩子身上。 暴力不该沉默，更不该被沉默。 小黑等不到结果，我们只能替它记住