在香港影视的黄金时代，“肥猫”郑则仕的名字曾与无数经典角色紧密相连。 1993年那个秋天，他站在香港中环的写字楼外，手里攥着发烫的电话，听筒里传来的声音像冰锥一样扎进心里。 刚宣告破产的公司还欠着8000多万债务，他本来想找周润发周转一下，毕竟两人曾是TVB培训班的同窗，没想到对方一句“要去好莱坞发展”，让他连开口的机会都没有。 挂了电话，郑则仕蹲在路边，看着车水马龙的街道，第一次觉得这座城市这么陌生。 其实郑则仕的前半生就像坐过山车，从汕头贫困移民到香港金像奖影帝，他用了14年。 1951年出生的他，16岁就开始在珠宝店当学徒，每天站十几个小时柜台，手上磨出的茧子比算盘珠子还硬。 21岁那年，他偷偷报考TVB培训班，同期学员里有周润发、刘德华这些后来的巨星。 别人都觉得这个200多斤的胖子顶多演个配角，他却凭着一股韧劲，在《失婚老豆》里把“肥猫”这个智障角色演活了，1985年直接拿下金像奖最佳男主角，成为第一个靠电视剧角色拿奖的演员。 郑则仕骨子里是个爱折腾的人。 1987年港片市场正火，全年票房冲破10亿港元，他看着成龙、洪金宝都自己开公司，也心动了。 拿出所有积蓄成立“好朋友电影公司”，拍《何必有我》的时候，他既是主演又是制片，为了还原流浪儿童的真实生活，带着剧组在贫民窟蹲了一个月。 那部电影后来拿了奖，可谁也没想到，这成了他疯狂扩张的开始。 1992年一口气投了三部大制作，结果赶上台湾资本撤资，加上盗版横行，《龙猫烧须》上映后票房才收了300万，连成本的零头都不够。 破产后的日子，郑则仕几乎把脸都丢尽了。 法院传票堆在桌上像座小山，每天早上睁开眼，手机里全是催债短信。 有次债主找上门，看着他女儿的钢琴说“这东西能抵点钱”，他只能眼睁睁看着人家搬走。 为了还债，他把收藏多年的石涛字画贱卖了，那是他刚拿影帝时咬牙买下的，本想留给女儿当嫁妆。 最惨的时候，全家搬到九龙城的唐楼，50平米的房子挤着四口人，夏天没有空调，他整夜整夜地失眠，抽光了家里最后一包烟。 就在郑则仕快要撑不下去的时候，黄日华突然打来电话。 当时黄日华正拍《O记实录》，硬是把“林永泰”这个配角留给他，还塞来50万现金，说“先拿着周转，不够再开口”。 刘德华更实在，直接让他演《龙在江湖》里的黑帮跟班，戏份不多但片酬不低。 这两个人从没提过“帮忙”两个字，却让他重新找回了尊严。 在片场，郑则仕每天最早到最晚走，场务搬道具他都抢着搭手，别人问他干嘛这么拼，他总说“给口饭吃就该好好干”。 那段时间香港电影圈其实挺难的，1993年产量从237部掉到177部，钟镇涛、张卫健这些明星也接连破产。 郑则仕跟他们不一样，他没躲也没怨，把所有精力都放在演戏上。 1999年演《枪火》里的“肥祥”，就三场戏，他却琢磨了半个月，把那个怕死又讲义气的黑帮小弟演得让杜琪峰拍案叫绝。 有场戏需要他被打耳光，导演说借位就行，他偏要真打，结果NG了十几次，半边脸都肿了。 2004年冬天，郑则仕把最后一张支票递给债权人时，手一直在抖。 11年还了8000万，平均每天要还2万多，他自己都不知道怎么熬过来的。 同年《三个受伤的警察》上映，他演的精神病警察陈国明，在雨夜街头崩溃大哭的那场戏，看哭了无数观众。 颁奖典礼上，他拿着奖杯说“这个奖给每个深夜痛哭过却还爬起来的人”，台下刘德华和黄日华偷偷抹了眼泪。 现在的郑则仕住在元朗的老房子里，每天早上陪妻子逛菜市场，见到街坊邻居就笑着打招呼。 有人问他还想不想东山再起，他总是摆摆手说“够了”。 这些年他把精力都放在慈善上，汶川地震时捐了100万，疫情期间又拿出50万，有人说他傻，他却说“当年别人帮我的时候，也没图过回报”。 前阵子拍《家族荣耀》，他客串个老爷子，只有三场戏，却每天提前两小时到片场，把台词背得比主角还熟。 如此看来，郑则仕的人生就像他演的那些角色，没有惊天动地的逆袭，只有一步一个脚印的坚持。 从金像奖影帝到破产负债，从街头小贩到慈善行者，他用一辈子证明，真正的体面不是住豪宅开名车，而是摔倒了能爬起来，欠了债能还上，被人帮过能记一辈子。 就像他常说的，“生活给你一巴掌，不是让你跪下，是让你学会怎么站直了”。