The Athletic Amy Lawrence：一张定格的照片告诉我们，关于阿森纳，懊恼与愤怒，也许还有倔强地前进绝杀球能对人产生极端的影响。想象一下对普通进球的正常反应，将其放大到让你头疼的程度，通过万花筒去观察，将分贝调高直到噪音爆表，你大概就能明白。关键在于它的突然性，以及它的决定性。瞬间，场上的一半主角跃起，另一半则轰然倒塌。一半人将自己抛入一种出离身体的狂喜，另一半则被残酷的现实扼得窒息。阿森纳本赛季也享受过一些属于自己的绝杀狂喜，最显著的是加布里埃尔在圣詹姆斯公园的头球，在某种程度上，马丁内利主场对阵曼城时抢回关键一分也是如此。但在阿斯顿维拉，相反的感觉以蛮力击中了他们。当禁区内的混乱被布恩迪亚的制胜一击终结时，一张阿森纳球员的定格画面，不仅揭示了他们在那一刻的崩溃，更透露出另一股关键的情感冲动：愤怒。阿森纳不仅受伤了，他们愤怒了。拆解来看，这像是对一系列负面情绪的研究。最明显地表现出狂怒的球员是大卫·拉亚，他反复用拳头捶打草皮。因卡皮耶的情绪与之呼应，捶打草地并怒吼咒骂。本·怀特和廷伯在混战中相撞，徒劳地试图解围，他们以地狱般的同步性将脸埋入草皮。如果这种动作能以球员命名，就像"克鲁伊夫转身"或"帕年卡点球"一样，那他们完成了一次完美的"萨穆埃尔·库福尔式瘫倒"。怀特和廷伯并非仅有的因努力受挫而倒地的球员。几码开外，马丁·苏比门迪双膝跪地，头垂在草皮上。德克兰·赖斯被沮丧的队友绊倒，精气神仿佛被抽干。马丁·厄德高居然还站着，他比划着手势，像一位极度失望、放弃了让不守规矩的班级安静下来的老师。在稍远处，刘易斯-斯凯利用球衣捂住了脸，马杜埃凯双手抱头，哲凯赖什目光茫然地望向中距离的虚空。总而言之，如果你愿意，可以说这次阿森纳的经历是"内尔森的相反面"。最著名的阴阳对照发生在2023年春天阿尔特塔的阿森纳首次冲击冠军时，替补上场的内尔森同样在极晚时刻进球，那个进球充满了戏剧性和光芒，因种种原因感觉像百万分之一概率的靶心。当时的庆祝绝对是发自肺腑的。阿尔特塔将会深思如何应对这种截然相反的情绪。他很可能会尝试将这种感受转化为迎接未来挑战的燃料。整个赛季，他始终专注于团队内部的氛围，力求让其尽可能保持清新和放松，布恩迪亚的一脚射门并不会改变这一点。该责怪谁吗？有什么原因或可减轻责任的因素吗？阿尔特塔并不热衷于过分强调这些情绪。后卫缺阵、疲劳、伤愈归队球员状态未达最佳，这些都是他们拿到手的牌，他们必须尽己所能打出一手更强的好牌。布恩迪亚的进球本身已足够强烈，但值得注意的是，阿森纳最近还在桑德兰经历了晚节不保的挫败——瞬间抹杀了预期的客场胜利带来的所有喜悦，取而代之的是一场恼人的平局。他们会希望立即为这类伤害划清界限。一个赛季中，有时会需要一种不同的反思。在1997-98赛季的12月，温格首次带队争冠时，阿森纳在主场对阵布莱克本流浪者的关键战中令人失望地失利，托尼·亚当斯曾严厉痛斥了一些队友（并对自己进行了长时间的严厉审视）。他们说了很多逆耳忠言，并集体决定不会再让自己轻易重蹈覆辙。之后直到五月带着冠军宿醉，他们再未在英超输球。阿尔特塔的阿森纳不会有心情自怨自艾。这个团队目标太明确，容不得如此。那些愤怒的火花表明，他们不打算退缩或在困境中徘徊。前路漫漫，回合尚多，他们必须扛住打击，继续前进。