2007年，一名小学生在台北故宫观赏翠玉白菜，突然，他指着白菜上的蝈蝈大喊:“这蝈蝈的触须被谁弄断了？”众游客听完都大惊失色！ 清宫造办处的玉作坊里，炉火摇曳，玉屑飞舞。乾隆年间正是大内工匠最忙碌的时候，各地进贡的玉石层出不穷，而翡翠更是贵如黄金。 某一天，一块来自滇南的天然翠玉被送进了作坊。这玉不大，却色泽奇绝：下半呈温润乳白，上半透出青翠绿意，天然的色带若葱心、似菜叶，让在场的玉工惊叹不已。 这块玉的命运，就在这一声惊叹中被决定了——它要被雕成白菜。 玉工名叫刘守业，是宫里有名的巧匠。宫中流传一句话：“玉看刘家手，翠听刘家刀。”刘守业性情沉静，最喜依石色而雕。 他把玉块在灯下反复端详三日，脑中慢慢浮现画面：白菜叶舒展，上宽下窄，仿佛天生就是为这块翡翠准备的形。 然而仅仅是白菜，似乎少了些灵气。 刘守业忽然想起宫中对翘楚玉雕的一个评价：“玉无生趣，不成大雅。”于是，他决定为白菜点睛——雕一只憨态可掬的小蝈蝈，趴在叶尖，触须灵动，为静默的翡翠注入生命。 在那个时代，蝈蝈寓意多子多福、家业兴隆，而白菜的谐音“百财”，正是后宫格格们最爱的吉祥物。刘守业知道，这件作品若成，将极可能被纳入内廷收藏。 于是，在连续数十日的清晨与深夜里，他以“鸡距刀法”刻白菜筋络，又以“柳叶刀法”刻蝈蝈足部细节。 最费工夫的是触须——这是玉雕中最易断的部位，既要纤细，又要弯曲自然，他不敢有半点大意。 终于有一天，他轻轻吹去玉屑，心头一震：翡翠白菜在灯下泛着青翠光泽，菜叶卷曲如生，蝈蝈伏于叶上，触须细若毫毛，仿佛微风一拂便会抖动。 刘守业知道，他成功了。 翠玉白菜被送入宫中后，无惊无险地度过了大半个清朝。光绪年间，慈禧太后尤爱厨具与食物题材的工艺品，翡翠白菜因此被陈放在永和宫，成为太后每日可见的小物件之一。 世事无常。一次春季例行清扫中，一名宫女在擦拭陈设时，不慎让陈设架轻微晃动。翠玉白菜没有跌落，只是轻轻碰撞架边，但蝈蝈的触须却因此受了力，出现几乎难以察觉的细裂纹。 宫女吓得跪地，泪如雨下。但负责总管的老太监察觉，这裂纹太细，除非匠人近看，否则难以发现。 他权衡再三，担心上报会造成一连串追责，干脆按下不报，只叮嘱宫女今后务必小心。 于是，这第一次微裂，被悄悄埋进了宫廷深处。 1911年辛亥革命爆发，宫中物事的命运再次变得飘摇。翠玉白菜在短暂的混乱中几经转移，最终在民国初年被编入北平故宫博物院的收藏之列。 平静没维持多久。 1933年，日军威胁北平，文物南迁计划紧急启动。数千件国宝被分批装箱，护送出京。翠玉白菜被置于一只杉木箱中，为防震动，箱内塞满麻袋与棉布。 但在长途跋涉途中，运输队遭遇山路颠簸。一次急转弯，马车车轮陷入泥坑，整车重重一震。 虽然木箱没有破裂，白菜也没明显受损，可已经存在的那道细微裂纹因此扩大，蝈蝈的一根触须轻轻摇晃，却仍顽强地附着在原处，仿佛只靠一丝玉丝维系。 随后，抗战、内战的岁月中，文物辗转存放，搬运数次。没有任何文献记载触须在此时断裂，但这根触须已如风中残线，命悬一线。 1949年，故宫部分文物流往台湾。装箱现场人手不足，环境仓促。翠玉白菜被再度包覆、装箱、搬运。 虽然工作人员尽力小心，但在装箱时的一次轻微撞击，让那根早已岌岌可危的触须最终碎裂脱离。 断裂极小，不掉渣，不翻滚，触须折断处细得如发丝，甚至连当时的工作人员都未曾注意。 于是，它带着不完美的微小缺损，飘洋过海来到台湾的故宫博物院。 1966年，翠玉白菜被重新拍摄建档。照片中，蝈蝈的触须已然断损，但因当时拍摄技术有限，黑白影像里这细节不甚明显，也未引起重视。 几十年里，无数观赏者惊叹白菜的天然色带，却鲜少有人注意到那根触须的缺口。直到两千年后，一个意外的瞬间，沉寂半个世纪的细节再度浮出水面。 那是一个普通的台湾故宫参观日。 大厅灯光明亮，游客熙熙攘攘。一位小学生被翠玉白菜吸引，凑近了看，忽然大喊一声： “这蝈蝈的触须被谁弄断了？” 全场安静了一秒，随即哗然。导览员脸色微变，工作人员急忙赶来查看，游客议论纷纷，甚至有人开始责怪博物馆失职。 为了查明真相，院方调出旧照片、文献，一比对——1966年展出的影像里，触须已经断了。 也就是说，损坏发生得更早。