歌唱家杨洪基讲：我唱《三国演义》主题曲《滚滚长江东逝水》，拿了9万块，毛阿敏唱片尾曲《历史的天空》，拿了13万。 这个数字在1993年是什么概念？当时北京二环内房价每平米才2000块，普通工人月薪不到300块，9万块足够买两套两居室。 可比起报酬差距，更让人好奇的是，为什么美声歌唱家杨洪基会去唱电视剧主题曲，而且还能战胜刘欢这样的流行乐坛顶流。 1993年春节前的录音棚里，空气里飘着磁带的塑胶味和暖气的干燥感。 杨洪基裹着军大衣站在门外，听见里面传来李双江试唱的声音，心里直打鼓。 本来想打退堂鼓来着，毕竟自己是唱《白毛女》《江姐》的歌剧演员，跟这些通俗唱法的名家比，简直是拿京剧跟流行乐同台竞技。 但后来发现谷建芬老师在门缝里冲他摆手，那意思是让他再等等。 进了录音棚，杨洪基做了个让所有人意外的决定。 他没按谱子唱，而是把"东逝水"三个字的尾音拉长半拍，舌尖轻轻一卷，带出点京剧老生的脑后音。 录音师皱着眉刚要喊停，谷建芬突然说"再试试"。 这种美声掺戏曲的唱法，在当时确实冒险，就像往咖啡里加酱油，搞不好就是灾难。 试音间外的走廊里，刘欢刚唱完摇滚版的"浪花淘尽英雄"，走廊尽头的导演王扶林正跟人念叨"缺了点历史的味儿"。 杨洪基握着谱子的手全是汗，他想起自己在沈阳军区歌舞团演《屈原》时，老师说的"唱人物先要成为人物"。 于是他闭上眼睛，把自己当成站在长江边的杨慎，开口时每个字都带着江水的重量。 最后定版那天，王扶林拍着桌子说"就是这个"。 很多人不知道，为了这版录音，杨洪基在录音棚耗了整整三天。 第一天唱得太用力，导演说像"张飞吼桥"；第二天收着唱，又被说"像林黛玉葬花"；直到第三天早上，他突然想起老家青岛海边礁石的样子，声音里才有了那种"浪花拍岸又归于平静"的层次感。 9万块钱到账那天，杨洪基先给沈阳的父母寄了3万，剩下的全存了定期。 当时有人劝他买套商品房，可他觉得"艺术比房子靠谱"。 后来《三国演义》播出，这首歌火得一塌糊涂，连他去菜市场买菜，小贩都要拉着他合唱两句。 那时候他才明白，有些东西确实比钱重要，比如能用自己的嗓子，把五千年的故事唱进普通人心里。 这首歌就像棵老槐树，根扎在传统文化的土壤里，枝叶却伸到了每个时代。 2020年抖音上有个00后用这首歌配三国游戏视频，点赞量破千万；去年河南卫视的端午晚会上，交响乐团改编的版本又让年轻人听得热泪盈眶。 如此看来，真正的经典从不怕过时，它就像长江水，不管你是拿搪瓷缸还是保温杯接，喝到嘴里都是那个味道。 现在再看那9万块钱，杨洪基总说"赚大了"。 不是因为钱本身，而是因为这首歌让他找到了艺术的坐标。 在这个流量当道的时代，很多人唱了一辈子歌也没留下一句能被记住的词，而他用三分钟，就把自己的名字刻进了中国音乐的版图里。 这可能就是每个艺术家最想要的报酬吧。