深夜，双手插兜，去导师家谈事儿。 就因为这个动作，一个被看作准诺贝尔奖得主的天才，被美国毫不犹豫地驱逐出境！ 你敢信？这事儿的主角，叫谢彦波。 时间倒回1978年，中科大少年班，一群被上帝亲吻过大脑的孩子。他，11岁，是里面最小的一个，瘦瘦小小的，手里攥着一支笔，报纸上说他攥住了未来。 说白了，他就是那种“别人家的孩子”的天花板。三年读完本科，十五岁硕士毕业，十八岁在中科院跟着大佬读博。 他的脑子是台超级计算机，但情商……可能是个算盘。 在学校，他连自己的袜子都洗不干净，还得班主任像妈一样照顾。学术上，谁的观点跟他不一样，管你是谁，当面就敢顶回去。 后来跟国内导师掰了，一扭头去了普林斯顿，拜了个诺奖得主当老师。 可悲剧就是从这儿开始的。 他想搞高深的理论，导师让他从基础实验做起。他觉得导师不懂他，一次次去找导师理论，白天找不到就晚上去，最后就发生了开头那一幕。 他可能觉得，我只是想把问题说明白，执着一点有错吗？ 可在那个刚发生过校园枪击案的国度，一个深夜造访、神情执拗、双手插兜的亚洲男人……在师母眼里，就是一颗随时会引爆的炸弹。 他被送回国的时候，行李都是后来才寄回来的。 从云端跌落，摔得太狠了。 后来的他，成了大学里一个“奇怪”的老师。上课会莫名其妙地傻笑，怀疑有人在背后搞他，走在路上看见别人吐口痰，都觉得是冲着自己来的。 曾经那个攥着未来的少年，把自己活成了一座孤岛。 很多人替他惋惜，一个天才就这么废了。 可我总觉得，对他自己来说，或许是一种解脱。 如今的他，妻子在食堂工作，孩子绕在膝边，他会耐心地给孩子削苹果，陪他解那些简单又麻烦的数学题。 当他指着窗外操场上疯跑的孩子，对儿子说“你看他们多自在”的时候，我觉得，那个被“天才”二字囚禁了一辈子的少年，终于，在五十多岁的年纪里，把自己放了出来。 世界可能少了一个物理学家，但一个父亲，回家了。