1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”警卫刁九勃一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中， 氰化钾 的死亡气息弥漫开来。 钱学森这人，从小就聪明，1911年生在上海，家里条件不错，父亲钱均夫早年去日本留学，回国后在教育界混得风生水起。小时候钱学森跟着爸妈念书，接触了不少科学东西。1929年他考上上海交通大学，学机械工程，那时候学校有铁道实验室，他天天去转悠，摸着机车模型，琢磨齿轮怎么转。孙中山的建国方略对他影响大，他本来想搞铁路，结果后来转航空。1935年他拿庚子赔款公费去美国，先上麻省理工，学航空工程，第二年转加州理工，跟冯·卡门教授混。实验室里他天天搞风洞实验，调模型，记数据。二战时他参与美国火箭项目，战后当上教授，专攻空气动力学和导弹。1945年他去德国查纳粹火箭，抄V-2设计图，问工程师推进剂配比。1950年美国扣他五年，监视软禁，他在家继续算公式。1955年中美谈判，他带家人回国。 回国后钱学森直接投身导弹事业，1956年建导弹研究院，当院长，从零起步推航天。那时候中国底子薄，他组织团队攻关，1960年代主导两弹工程，算弹道，设计结构。1964年中国第一颗原子弹炸响，他功劳大，贡献计算和设计。早年在美国他遭软禁，FBI寄毒信，他闻出化学味躲过劫。从那起他吃饭前总嗅嗅，像查燃料配方。西北基地他见过核防护手册，对异常气味敏感。 那天晚饭是红烧鸡块，蒋英家乡菜，她吃得清淡，本该先尝。钱学森夹起一块，闻到苦杏仁味，喊住大家。刁九勃推翻桌子，东西砸地。化验员段恩润取样，用硝酸银试纸测出氰化钾。医学上说米粒量就够让人三十秒抽搐，三分钟死。加热后毒性渗肉更快。段恩润模拟实验，拌毒鸡块，看热量怎么加速扩散。调查出投毒者买通农工，在鸡饲料掺氰化钠，毒积肝脏，慢性杀招。蒋英筷子差点沾上酱汁鸡皮。钱学森鼻子救了命，早年实验室泡久，闻化学剂入味。 周恩来接报告，查档案，上月酒泉基地有特务想混食堂，用同款氰化物。军区大院从此严安保，段恩润验毒，肉菜切片抹试纸，米过紫外灯，鱼养三天清水再煮。他白大褂总飘硝酸银味。投毒案七天后，戈壁基地哨兵抓人，那家伙往水窖撒粉，搜出半包氰化钾。 钱学森没停工作，继续导弹项目。1967年氢弹炸，1970年东方红卫星上天，他领队全程。庆功宴他以茶代酒，段恩润递报告，黑龙江大米有霉，他银针插饭锅查。火箭研究院食堂挂字“察于未萌，止于未发”，1992年他回访题款。