1945年，硫磺岛战役中，一名日本士兵躲藏在岩洞里不断地向美军打冷枪，美军只闻其声，却不见其人，十分恼火，经过仔细观察发现小鬼子隐藏在一个岩洞里，使用枪弹很难消灭他，美军便将岩洞包围，并对他进行警告、劝降无效后，愤怒地使用火焰喷射器将鬼子烧死在岩洞里。 这个被烈焰吞噬的士兵，是否曾在某个深夜，对着兜里褪色的全家福偷偷流泪？ 让美军陷入苦战的，远不止这一个岩洞——日军指挥官栗林忠道早就看穿了火力差距，干脆将两万兵力塞进地下，把整座岛变成了蜂窝状的堡垒。 那些工事挖得比蚁穴还复杂，主洞套支洞，岔路连暗堡，岩石是天然的盾牌，手雷扔进去连响儿都闷在里头。 美军登陆时的钢盔在阳光下闪着光，可脚刚沾沙滩，冷枪就从四面八方钻出来，倒下的士兵把黄沙染成暗红，活着的人连敌人在哪都瞅不见。 火焰喷射器成了士兵们最不愿碰的武器，喷管一扫，烈焰裹着浓烟往洞里钻，连石缝都烧得噼啪响，可夜里闭眼，全是洞里传来的惨叫。 美军原以为五天就能踩平这小岛，没想到每前进一米都像在泥沼里拔腿；地下的枪口比礁石还多，火焰喷射器成了唯一的“钥匙”，却要士兵们听着洞里的惨叫往前走。 地洞里的日军更不好过，十七八岁的少年兵抱着枪缩在角落，伤口流脓没药换，渴了只能喝自己的尿，饿极了嚼草根时，还得听着外面美军劝降的喇叭声，却没人敢动投降的念头——军国主义的鞭子早抽断了他们的退路。 沙滩上的尸体堆得老高，海水冲上来又退回去，把血沫子带到士兵靴边，活着的人每挪一步都得盯着脚下的沙土，生怕哪个洞口突然窜出枪口。 那个打冷枪的鬼子，兜里或许揣着妹妹的照片，可被军国主义灌了迷魂汤，劝降的话全当耳旁风，愣是把岩洞变成了自己的坟墓，最后烧得连骨头渣都没剩下。 这场仗打得美军憋屈透顶，赢了岛屿却赔上三万多人伤亡，每个数字都拴着一个等不到丈夫回家的妻子，一个见不着父亲的孩子。 日军输得更惨，两万多条命埋在地下，成了野心家棋盘上的弃子，那些所谓的“玉碎”，不过是拿士兵的命给侵略战争陪葬。 有人把这叫“顽强”？可当顽强成了军国主义的遮羞布，跟愚昧有什么两样？为一场注定失败的战争卖命，把自己和别人都拖进地狱，算哪门子“英勇”？ 美军的战机再能炸，也炸不散士兵心里的阴影；日军躲得再深，也躲不过覆灭的结局，最可怜的是那些普通士兵，被人拿枪指着脊梁骨往前冲，连说“我想活”的权利都没有。 战争从来没有赢家，只有破碎的家庭和挖不掉的伤疤。 如今硫磺岛的沙滩上阳光正好，可地下的白骨还在提醒——和平不是天上掉下来的，是无数士兵用命换来的，谁要是忘了军国主义的毒，谁就是在给地狱开门。