贵州一女子在给母亲的墓地扫墓时，发现旁边有一个长满荒草，无人祭扫的墓地。之后，女子将其简单清理，然而，墓主人的身份却让她大吃一惊！ 那石碑虽然斑驳，但字口还算清晰，上面刻着：“梅落山，湖北黄梅人，陆军第五军22师工兵营军需，1941年藏于此。” 陆军第五军，那是谁的部队？那是杜聿明带出来的铁血劲旅，是当时国民革命军里唯一的机械化军。22师更是王牌中的王牌，师长是后来大名鼎鼎的廖耀湘。这支部队在昆仑关大捷里那是把日军“钢军”打得满地找牙的队伍。 雷女士当时就觉得这事儿不简单。她对着墓碑鞠了三个躬，心里暗暗许下个愿：“老英雄，既然让我碰上了，我就得送您回家。” 1941年到现在，那是跨越了整整几个时代。兵荒马乱的，档案早就不知去向，去哪找他的后人？ 好在现在是信息时代。雷女士是个行动派，她也没瞎折腾，直接找了专业人士——“老兵回家”公益项目的发起人孙春龙。这人在圈子里那是响当当的，帮无数老兵找过家。 孙春龙一听这线索，立马来了精神。梅落山，这个名字虽然普通，但有了部队番号和籍贯，范围就缩小了很多。 他们兵分两路。一边在大陆这边查档案，一边想办法查查海峡那边的资料。你别说，这运气来了挡都挡不住，很快，在中国台湾那边的忠烈祠牌位里，还真就找到了“梅落山”的名字！ 资料对上了：梅落山，牺牲时年仅36岁，家里有一个儿子和一个女儿。 这就有了根。孙春龙顺藤摸瓜，通过那个儿子的名字——梅迪文，查到了云南。 咱们设身处地想一想，如果你是寻亲志愿者，当你拨通那个电话时，心里得多忐忑？电话接通了，接电话的是一位叫梅艳的女士。 当孙春龙小心翼翼地问起“梅迪文”和“梅落山”时，电话那头沉默了，紧接着传来了哽咽声。 梅艳说：“梅迪文是我父亲，梅落山是我爷爷。” 这时候，一段让人听了心碎的家族史，才算是彻底揭开了盖子。 原来，梅艳的父亲梅迪文，已经在2019年去世了。老爷子临走前，哪怕闭了眼，心里都还压着一块大石头——他没能找到自己的父亲。 时间回拨到1941年。那时候抗战正打得胶着，第五军在贵州凯里一带进行休整和训练，准备迎接更残酷的战斗。这一带地形复杂，又是大后方通往西南边境的要道，部队驻扎在这儿，既是休整，也是防备。 梅落山作为工兵营的军需官，管的是部队的吃穿用度，修桥铺路，责任重得很。也就是在这一年，他因为积劳成疾，病逝在了军中，草草安葬在了凯里的山坡上。 那一年，他的儿子梅迪文才多大？刚满18岁。 各位，那是1941年啊，是个“一寸山河一寸血”的年代。父亲刚死，儿子怎么办？ 梅迪文做了一个让现代人没法想象的决定：父死子继。这小伙子擦干眼泪，直接参军入伍，接过了父亲的枪，也成了第五军的一名军需，跟着部队继续往战场上冲。 但是，对于留在老家湖北黄梅的女人来说，这就是天塌了。 梅落山的妻子，也就是梅艳的奶奶，名叫胡适。她一个妇道人家，带着个小女儿在老家苦守。 她等来了什么消息？丈夫死了。儿子去前线了，音信全无。没过几年，那个相依为命的小女儿也因为生病，没钱治，没了。 家破人亡，大概就是这个意思。 这位绝望的母亲，在失去了丈夫、失去了女儿、又和儿子断了联系之后，心彻底死了。她选择了一条最决绝的路——跳河自尽。 咱们现在听着是个故事，可对梅家来说，那是实打实的三条人命，是几代人的痛。 抗战胜利后，梅迪文虽然活了下来，但他心里苦啊。他知道父亲葬在贵州凯里的大风洞地区，可那地方山连着山，林子挨着林子，当年埋得又仓促，连个正经的地标都没有。 后来几十年，沧海桑田，因为种种历史原因和客观条件的限制，梅迪文虽然定居在了云南昆明，离贵州不算太远，却始终没能踏上寻父的路。 梅艳回忆说，父亲生前经常念叨：“我对不起你爷爷，我把他一个人丢在贵州的大山里了。” 这就是战争留给普通人的创伤，它不流血，但疼在骨头缝里，疼一辈子。 直到2022年，那个叫雷女士的好心人，在那片荒草堆里多看了一眼。 这就是命。 当孙春龙把找到墓地的消息告诉梅艳时，梅艳哭得泣不成声。她说：“我父亲找了一辈子，遗憾了一辈子，没想到在天上，他的愿望实现了。” 事情到了这儿，还没完。找到了，得接回家。 但是回哪儿去？回湖北黄梅老家？那里已经没有直系亲人了。梅艳和父亲都在云南。 最后，大家伙一商量，决定把老英雄接到昆明来。 2022年4月5日，清明节。在志愿者的帮助下，梅落山的遗骸从贵州凯里起灵，一路护送到了昆明晋龙园的中国远征军园。 为什么是这里？因为这里安葬着很多当年跟他一起出生入死的战友。更重要的是，他的儿子梅迪文，也在昆明。 虽然父子俩阴阳两隔了81年，虽然儿子直到去世也没能看父亲最后一眼，但现在，他们终于在同一座城市，同一片土地上安息了。