刷到山东那个小孩，给我看愣了。 跟同学打电话，说自己流感发烧，有点想他。 结果，他同学直接戴着防毒面具就杀上门了。 防！毒！面！具！ 我看到照片的时候，先是笑出猪叫，然后眼睛就有点酸。 他妈开门的时候估计也傻了，心想这是哪来的“外星访客”。 结果是儿子的铁哥们儿，不仅“生化级”防护拉满，手里还拎着退烧药、水果，甚至还有一本他爱看的书。 细节，全是细节。 这叫什么？ 这就叫“我把你的每一句话都当真了”。 一句“我想你”，在咱们成年人的世界里，可能就是一句客套。 回一句“我也是，多喝热水啊”，这事儿就翻篇了。 但在孩子的世界里，这是一道“圣旨”。 我想你了 = 我需要你 = 我必须马上见到你。 逻辑简单、粗暴，但真他妈的硬核。 我们长大了，学会了权衡利弊，学会了“不给别人添麻烦”，也学会了把“我想你”这种话藏在心里，或者变成一个不痛不痒的表情包。 发个朋友圈说“我病了”，底下几百个赞和“好好休息”，但真正能穿着防护服、戴着防毒面具来见你的，有谁？ 别说防毒面具了，有时候隔着一条街，都成了“下次一定”。 那个戴着防毒面具，也要奔向你的小孩，才是友情的顶配吧。 什么叫“过命的交情”？这就是。 哪怕隔着病毒，也要把关心和陪伴，亲手送到你面前。 突然有点羡慕，又有点想哭。 我们好像都忘了，曾经自己也可以为了一个人，这么奋不顾身。