退休教师60岁娶了邻村离异的她，俩人把日子过成了诗。 她54岁，种地养鸡，他教书写字，黄昏恋也敢领证。 后来老头病倒，她端药擦身十年，一句累都没喊。 临终他写遗嘱：30万现金、老屋永久给她住，子女签字没二话。 如今她84，一个人守着旧桌子旧床，说钱不稀罕，就想听屋里还有他的咳嗽声。 村里人路过，常看见她在门口晒太阳，像守着一盏不肯熄的灯。 老了也有资格谈爱情，把承诺写进遗嘱，把余生留给回忆，这份体面值得鼓掌。