这天，60岁的王老汉打伤一名特务后，跑去向八路军缴枪。 1943年的山东泰安夜色里，没人能想到这个举着粪叉的庄稼汉，会把自家情报员送进鬼门关。 当时王老汉攥着那把南部十四年式手枪，裤腿还沾着特务的血，心里琢磨的全是司令员那句“活捉敌人”的嘱咐。 郭善堂倒在巷子深处时，后颈的伤口正往衣领里渗血。 本来想摸出藏在鞋垫的联络证，手指却摸到了枪套里的空弹匣，傍晚刚把最后三发子弹留给了接头的交通员。 他盯着墙根那棵老槐树，树影里藏着三个废弃井盖，最左边那个缺角的下面，该有个能喘气的地下室。 王老汉扛着缴获的“汉奸配枪”闯进指挥部时，值班参谋差点把茶水泼在地图上。 这枪托缠着防滑布条的样式，在整个泰安情报站只有两个人在用。 司令员抓起枪栓拉了三下，枪膛里果然卡着半张揉碎的烟纸，那是紧急情况下才用的暗号载体。 担架抬进地下室时，郭善堂的军靴还在滴答血。 卫生员剪开他的伪警察制服，里头贴身穿着的八路军灰布衫已经和伤口粘在一起。 墙角的老电报员摸着发报机直发愣，昨天刚收到“林洪洲”发来的日军扫荡计划，今天人就躺这儿了。 后来才知道，王老汉蹲在巷口啃煎饼等了三夜。 他二小子上个月被伪军抓去修炮楼，至今没回来。 那天夜里瞅见郭善堂穿着黄皮军装晃悠，月光照在领章上的伪军标记，火就从脚底板窜到了天灵盖。 郭善堂养好伤归队时，枪套里多了块新弹匣。 司令员拍着他肩膀说，老乡们认衣裳不认人，往后出门记得在左袖口缝个蓝布条。 这个规矩后来救过不少人，包括半年后在枣庄被民兵围堵的女情报员小李。 1945年日本投降那天，郭善堂摘下“林洪洲”的伪职证扔进火盆。 本以为能堂堂正正穿回军装，没想到村口大槐树下，王老汉领着一群人举着锄头拦路。 他们说见过这个“汉奸”给日本人带路，唾沫星子溅了他一脸。 如此看来，历史有时候比战场还不讲理。 郭善堂摸着领口的伤疤苦笑，当年那颗粪叉尖再偏半寸，倒省了后来二十年的解释。 直到1982年档案馆的人找上门，把一沓泛黄的电报底稿摊在桌上，邻居们才知道那个总蹲墙根抽烟的老头，当年在日本人眼皮底下发过73份情报。 如今泰安岱庙街道还留着那段青石板路。 最窄的那个巷口，老住户会指给你看墙根的凹痕，那是郭善堂当年靠在那儿等血流停的地方。 上个月有个戴眼镜的年轻人来拍照，说他爷爷就是当年给郭善堂治伤的卫生员，临终前还念叨那身沾血的灰布衫。 毫无疑问，有些勋章从来不会挂在胸前。 就像郭善堂坟前那块没刻名字的石碑，每年清明都有人悄悄摆上瓶二锅头，那是他当年潜伏时，跟交通员接头的暗号信物。 王老汉的孙子现在是社区民警，值夜班路过巷子时，总会多照照那个缺角的井盖。