明末文豪归有光有位后人名归庄，与顾炎武齐名。他的兄长归昭死在「扬州十日」的大屠杀中。归庄策动昆山县抗清，城破，被屠杀者四万余人。直到顺治中，他还联合徐州先贤万年少等，暗中抗清。至死不与清朝有任何合作。明亡清兴，对于有节义的人来说，是切肤之痛，是文明沦落的「亡天下」之憾，当满清的统治者，搞出剃发易服的文化灭绝政策后。一大批忠忱之士，更是奋不顾身，拼命一搏，这就是为什么南明在没有了政治中心之后，还能前赴后继的抗清二十多年的缘由之一。这里还有一个重要线索，咸同之后，清朝为了苟延残喘，不得不启用汉族士大夫，授以高位。随即清早中期严厉禁毁的明遗民的事迹和诗文著作，开始大量刊刻流传，如湖湘学派开始尊崇王船山，江南士大夫则祖述顾亭林。这些明遗民文化的复兴，是后来辛亥革命思想上的重要准备，也是推翻满清王朝的重要文化力量。归庄曾写下《断发》诗二首。今日读来，都领会得到作者忍耻偷生，无限自责，字字血泪的痛苦之感。。。断发其一亲朋姑息爱，逼我从胡俗。一旦持剪刀，剪我头半秃。发乃父母生，毁伤贻大辱。弃华而从夷，我罪今莫赎。人情重避患，不殚计委曲。得正复何求。所惧非刑戮。况复事多变，祸福相倚伏。吾生命在天，岂必罹荼毒。已矣不可追，垂头泪盈掬。断发其二华人变为夷，苟活不如死。所恨身多累，欲死更中止。高堂两白头，三男今独子。我复不反顾，残年安所倚。隐忍且偷生，坐待真人起。赫赫姚荣国，发垂不过耳。誓立百代勋，一洗终身耻。