1979年2月17日，对越自卫反击战的炮火在靠矛山炸响，这座被越军称为“坚如磐石”的高地，成了43军129师386团9连的生死关隘。敌人在不到40米的山头上，修了4个土木石结构的地堡，堑壕相通、火力交叉，把我军进攻路线封得严严实实，冲锋的战士倒下10多人，2名战友当场牺牲，轻重机枪、火箭筒轮番轰击都无济于事。 这就是真实的战场，没有主角光环，只有冰冷的工事和致命的子弹。但谁也没想到，撕开这道死亡防线的，是个才19岁、身形瘦削的湖北巴东小伙，侯满厚。 当时他是爆破组组长，带着6班班长刘炎清、5班副班长辛小明冲在最前面。战友辛小明先试着把爆破筒塞进左侧地堡，可没经验的他拉火环脱了手，爆破筒没炸，反倒被敌人推了出来。“卧倒！”侯满厚吼出声的瞬间，爆炸声就掀翻了泥土，碎石子砸得人头皮发麻。 等烟尘散了，刘炎清右臂中弹鲜血直流，辛小明也没了章法，整个爆破组就剩侯满厚毫发无伤，手里还攥着最后几根爆破筒。 换别人可能早慌了，但侯满厚趴在弹坑里，脑子里反复回放爆破筒被推出的画面，敌人反应太快，常规引爆根本没用。他突然冒出个疯狂的念头：点燃引线后别马上扔，等火烧到最后几秒再塞进去，让敌人连反应的时间都没有！这可不是赌运气，是把自己的命和炸药绑在一起，引线烧快一点，他就跟着炸飞了。 “你们撤！我一个人来！”他卸下身上的装具交给连长赵茶生，“连长，我要是回不来，这些东西你留个纪念。”说完就翻身跃出弹坑，在全连10挺机枪的掩护下，时而匍匐时而侧滚，避开密密麻麻的子弹。 离第一个地堡还有10米时，敌人扔出4枚手榴弹，他借着硝烟扑到射孔前，点燃引线，盯着火星子数秒，直到最后一刻才猛地把爆破筒塞进去，翻身就滚下斜坡。“轰隆”一声巨响，地堡塌了半边，里面的3个敌人没来得及叫出声就被埋了。 这还不算完，左侧地堡还在喷着火舌。侯满厚抓起辛小明那根没炸的爆破筒，拉燃导火索就冲进堑壕，抬手一投，第二个地堡也炸成了废墟。 可就在这时，右后侧的第三个地堡突然开火，这是敌人最大的一个工事，射孔更小、火力更密。侯满厚夹着10公斤重的炸药包，绕到炮弹坑里隐蔽，趁敌人换弹的间隙，拉燃引线把炸药包扔了进去，可刚滚回坑，炸药包就被敌人推了出来，冒着白烟“吱吱”响，导火索只剩5、6秒就要炸了！ 谁见过这种场面？换个人可能早就躲了，可侯满厚一把抓起炸药包，顺手扯了根地堡上的木椽，踩着碎石爬上地堡，硬是把炸药包从射孔里塞了进去。敌人还想往外推，他干脆用胸口顶着炸药包，拼尽全力往里压，直到听见里面传来慌乱的叫喊，才猛地后退一步。 爆炸声震得山都在抖，侯满厚被气浪掀进弹坑，摸着脸全是血，仔细一看，全是敌人的血肉和碎骨头，连他枪上都挂着一截敌人的烂肠子。 短短30分钟，他一个人炸掉了3个地堡，毙敌10名。可就在全连准备冲锋时，又一个暗堡冒了出来，子弹扫得人抬不起头。这时炸药已经用完了，连长赶紧让人送来最后一个炸药包，侯满厚这次更果断，点燃引线后数到5，趁着敌人停火的瞬间，精准投进射孔，第四个地堡也被端了。 等战友们冲上去时，半天没看见侯满厚的身影，连长赵茶生眼圈都红了，以为他牺牲了。结果没过多久，就看见他背着冲锋枪，摇摇晃晃从山腰走下来，耳朵被震得嗡嗡响，身上全是尘土和血污。赵连长冲过去抱住他，哽咽着喊“英雄”，侯满厚只是咧嘴笑了笑，问“路通了吧？” 这一战，侯满厚一人炸毁4个地堡，毙敌13名，整个靠矛山防线被撕开，129师主力顺利穿插，保障了42军进攻高平的左翼安全。要知道，靠矛山是越军防御体系的核心，拿下这里，就等于断了敌人的退路，为整个战役节省了整整一天时间，减少了上百人的伤亡。 后来有人问他，当时怕不怕？侯满厚说：“怕啥？我离得最近，有经验，不能让更多兄弟去送命。”这话听着朴实，却戳中了要害——英雄不是不怕死，是把战友的命看得比自己重。 更让人敬佩的是，这个被中央军委授予“爆破英雄”、记一等功的战士，战后一点架子都没有。邓小平同志接见全国英模时，特意说让他侯满厚讲半个小时，其他同志讲15分钟，可他从不主动提自己的战功。 1997年，他带着三等甲级伤残转业到宜昌电力勘测设计院，从最普通的印刷工人做起，在不足20平方米的工作间里，研究出“七巧板”拼图法，节省晒图纸，成了单位的劳动模范。 他住的是上世纪八九十年代的老宿舍，一室一厅，家具都是旧的。有人想给他配交通车，他婉拒了；单位想给他安排轻松的岗位，他说在哪里都是战斗。直到一次工作中晕倒，医生查出他的旧伤，同事们才知道这个平时沉默寡言的老师傅，竟然是当年的战斗英雄。 侯满厚常说：“我的命是战友用鲜血换来的，我得替他们活着，替他们多看一眼这个世界。”岳母脑梗中风五年，他天天伺候，喂饭、擦身、推轮椅锻炼，从没有一句怨言；疫情期间，他自己带病也要照顾老人，说敬老就是积德。