1903年，梁启超与17岁的王桂荃行房。 这件事放在今天可能不算什么，但在当时却掀起了不小的波澜，毕竟梁启超一直都是"一夫一妻"制度的积极倡导者，自己却做出了这样的事，实在让人有些意外。 王桂荃的命运从这一刻起就和梁家紧紧绑在了一起，只是当时的她可能还不知道，自己未来会在这个家里扮演多么重要的角色。 王桂荃原本不叫这个名字，她出生在四川广元一个普通人家，四岁那年父亲去世，后娘嫌弃她命硬克亲，就把她卖给了人贩子。 四年时间里，她被转卖了四次，最后到了贵阳李府，也就是梁启超夫人李蕙仙的娘家。 本来想就这样安稳度日，后来发现命运根本不由自己掌控，1891年梁启超去李家省亲，因为她递披风时动作机敏，被李蕙仙看中收为贴身丫鬟，还改名叫"来喜"，跟着到了梁家。 到了梁家后，王桂荃的日子也不好过。 李蕙仙身体不好，生下长子梁思成后就很难再生育，而梁启超又是家里的独子，传宗接代的压力很大。 1903年深秋的那个夜晚，李蕙仙把王桂荃叫到房间，让她去伺候梁启超。 这件事对王桂荃来说，或许是命运的又一次捉弄，她成了梁家名义上的"丫头"，实际上的妾室。 梁启超为了维护自己"一夫一妻"的形象，定下规矩，家里人都要叫她"王姨"，子女更是不能喊她娘，这种身份上的尴尬，王桂荃一忍就是几十年。 1912年，梁启超因为政治原因流亡日本，王桂荃带着孩子们也跟着去了东京。 在那里的六年，是王桂荃最辛苦也最能体现能力的时候。 她知道语言不通寸步难行，就每天跟着邻居学日语，半年时间就掌握了东京方言，成了梁家与外界沟通的"翻译官"。 当时梁家经济条件并不好，王桂荃就每天早上天不亮就去鱼市买菜，用她那套"砍价三板斧"把日子过得有声有色，有时候为了让孩子们吃得开心，还会把普通的红糖烙饼做成"西洋点心"的样子。 1917年东京爆发白喉疫情，梁家五个孩子都被感染了。 那段时间，王桂荃几乎没合过眼，整天守在孩子们床边，用自己知道的土方子给他们治病。 梁思庄当时病情最重，王桂荃就抱着她在怀里日夜不松手，最后总算把她救了回来，可是自己四岁的亲生女儿却没能挺过去。 孩子夭折的时候，王桂荃怕影响其他人，就用厕所的抽水声掩盖自己的哭声，在一个下着暴雪的夜晚，独自把孩子的小棺材埋在了东京郊外。 这种痛，恐怕只有做母亲的最有体会。 李蕙仙对孩子们要求很严格，王桂荃就成了孩子们的"保护伞"。 天冷了，她会偷偷给孩子们塞护膝；学习累了，她会讲些有趣的故事给他们听。 她知道读书重要，就把梁启超的藏书整理好，偷偷教孩子们认字，梁思成后来对建筑产生兴趣，其实和王桂荃整理的那些建筑类书籍有很大关系。 1924年李蕙仙病重，临终前拉着王桂荃的手说"这些年苦了思永娘"，这是她第一次打破"王姨"的称呼，算是对王桂荃这么多年付出的一种认可吧。 李蕙仙去世后，王桂荃成了梁家真正的主心骨。 她把所有精力都放在了孩子们的教育上，不管生活多苦，都要让孩子们读书。 梁思成去美国留学，没钱买相机，王桂荃就把自己唯一的玉镯卖掉给他凑钱。 梁思礼小时候调皮，不爱学习，王桂荃也不打骂，只是耐心地开导他，告诉他知识的重要性。 后来梁思成成了中国建筑史的奠基人，梁思礼成了著名的导弹专家，其他几个孩子也都在各自领域取得了成就，这九个孩子能成为国家栋梁，王桂荃功不可没。 1968年，王桂荃在"文革"中受到冲击，被赶出了家门，最后在一个简陋的小屋中去世，享年82岁。 她这一生，没有名分，没有地位，却用自己的隐忍和智慧，撑起了一个家，培养出了九个优秀的孩子。 1995年，梁思成、梁思礼等子女在清华大学植物园为她立了一块石碑，上面刻着"母亲树"三个字，算是对这位伟大母亲的迟来的致敬。 王桂荃的故事，让我们看到了一个普通女性在那个年代的坚韧和伟大。 她没有读过多少书，却懂得教育的真谛；她身份卑微，却用行动赢得了所有人的尊重。 在那个男权至上的社会，她用自己的方式守护着一个家，培养出了对国家有用的人才。 这样的女性，值得我们永远铭记。