看完《得闲谨制》，我直接破防。 尹正演的鬼子，一边日语下令“鞠躬就开枪”，一边汉语哄人“可以走”。语言成了杀人滤镜，听得懂才能活。瞬间想起小时候那个耗子学狗叫的段子——多会一门话，真能在枪口下捡条命。 镜头切到小孩盯着坦克，眼里全是好奇。我脑子却闪出《美丽人生》的爹：把集中营说成游戏，死前还冲儿子眨眼。战争把大人逼成骗子，只为给孩子留一点光。 转头刷《内幕》，郭富城60+演30+，打戏摔到拄拐下楼，弹幕齐刷“心疼”。港片老了，但那股“我偏要查到底”的轴劲，还在。 两部电影，一个讲枪口下的语言，一个讲钱眼里的真话。看完只想说：多学一句外语，多看一部片，说不定哪天就能救命，或者救心。