他蹲在球台边，眼泪混着汗水砸在地上。 球台对面，世界第一惊出一身冷汗。 球台这边，他的队友张本智和，咧开嘴笑了。 这不是故事，是几天前真实发生的乒乓现场。17岁的松岛辉空，用随性的球风差点掀翻世界之王，却最终败给了自己崩盘的心态。 打不好就摔拍，领先就手软，这是天才少年身上最刺眼的裂缝。 日本乒协最近急了，赶紧给他配心理辅导。 因为中国教练早就看透：技术能练，战术能学，唯独“比赛气质”是教不出来的。 那是一种在高压下，依然能稳定输出，甚至超常发挥的“杀手本能”。 松岛在采访里说，正在学中国选手如何在高压下呼吸。 这就对了。 顶尖对决，最后拼的不是谁的球更转，而是谁的神经更硬。 你的崩溃，就是对手庆典的背景音。 所以，别心疼那个蹲着哭的少年。 每一个“孤独求胜”的王者，都曾独自穿越这片黑暗。 他流的每一滴泪，都在浇灌未来击穿对手的子弹。 这不是团队的抛弃，而是冠军的预科班。