2008年汶川地震，四川一名21岁女教师被埋进废墟，身体断成三截，腹部被钢筋击穿，救援人员赶到时，发现她的身体下面，正死死护住一个东西。 汶川地震救援现场，水泥板下的粉色凉鞋格外刺眼，鞋主人已没了生命迹象。 21岁的向倩身体被压断，双臂却死死环抱三个孩子，指节因用力泛白。 这双她刚买的上课鞋，成了留给世界最后的印记，也藏着她的成长轨迹。 向倩的童年是在学校宿舍度过的，爸爸向忠海是附近学校的副校长。 放学铃一响，她就跑到爸爸办公室，看他给学生讲题到夕阳西下。 妈妈是班主任，常把留守儿童带回宿舍吃饭，帮他们缝补磨破的衣服。 她跟着妈妈给学生梳辫子，听爸爸说“老师的责任就是护着孩子”。 高中时她就常去敬老院做义工，给老人读报，帮着打扫卫生。 高考填报志愿，她毫不犹豫选了绵阳师范学院英语专业，目标明确。 大学期间，她总泡在留守儿童辅导站，用英语儿歌拉近和孩子的距离。 2007年毕业，成都一所重点学校递来橄榄枝，她却收拾行李回了什邡。 “龙居小学好多留守儿童，我想陪着他们”，这是她给爸妈的理由。 初登讲台，她把自己的课本拆成单页，贴满卡通贴纸方便学生记忆。 班里男孩小宇腿有残疾，她每天提前半小时在教学楼门口等。 弯腰、屈膝、背起，一步步走上二楼教室，汗水浸湿后背也不放下。 同事说她领工资总排最后，还笑着说“我刚上班，不急着用钱”。 2008年5月12日下午，她穿着新买的粉色凉鞋走进六年级教室。 黑板上刚写下“love”这个单词，教室突然开始剧烈摇晃。 吊灯“哐当”砸在讲台上，墙缝掉灰，学生们吓得尖叫着乱作一团。 向倩立刻冲到讲台中央，挥手大喊“别慌！跟着我往操场跑！” 她拉住两个腿软的女生，推着她们往门口走，自己断后。 碎花裙被墙角划破，膝盖磕在台阶上渗出血，她顾不上擦。 一趟又一趟，当第五批学生送到操场，她回头看向教学楼。 三楼教室后排，三个孩子缩在桌子底下，吓得连哭都发不出声。 教学楼已经倾斜，承重墙裂开大缝，碎石像雨点般往下砸。 “别进去！楼要塌了！”同事在操场边嘶吼，声音都变了调。 向倩没有停顿，转身就往教学楼跑，粉色凉鞋踩在碎石上发出声响。 她冲进教室，一把将三个孩子搂进怀里，刚要转身，楼体突然坍塌。 救援人员赶到时，只能看到废墟缝隙里露出的粉色凉鞋。 挖了整整一天一夜，才在三层水泥板下找到她扭曲的身体。 腹部插着钢筋，可双臂依旧保持环抱姿势，将孩子护在身下。 医护人员检查发现，三个孩子因有她的身体缓冲，尚有生命体征。 她的手臂僵硬无法掰开，救援人员只能小心锯开肘关节取出孩子。 爸爸向忠海安置好自己学校的学生，骑摩托车疯了似的赶来。 看到那双粉色凉鞋，这位老教师双腿一软跪倒在地，泪水砸在废墟上。 他抱着女儿冰冷的身体，哽咽着说“倩倩，你没给老师丢脸”。 向倩被追授“全国模范教师”，事迹被收录进汶川地震纪念馆。 龙居小学重建后，校园里立起她的铜像，粉色凉鞋的细节清晰可见。 被救的三个孩子康复后，每年都会来学校祭拜，从未间断。 其中两个长大后成了老师，还有一个投身公益，帮助困境儿童。 向忠海退休后，每天骑20里路到学校，给女儿的铜像擦去灰尘。 他给新来的老师讲向倩的故事，把“护着孩子”的信念传下去。 每年清明，学生和家长都会来献花，不少孩子带来自己的奖状。 纪念馆里，她的备课本和粉色凉鞋复制品常年陈列，参观者无不落泪。 现在的龙居小学，每届新生入学都要听向倩的故事，传承她的精神。 向忠海老人虽已年过八旬，仍坚持参加学校的每一次德育活动。 被救的孩子成家后，常带着自己的孩子来看望老人，聊聊生活近况。 校园里的铜像前，总摆着孩子们送来的鲜花和画片，常年不谢。 向倩的故事，成了这所学校的精神底色，影响着一届又一届师生。 她用21岁的生命诠释了师者初心，也让“守护”二字有了最沉的分量。 信源：汶川特大地震10周年纪念•抗震英模