您知道为什么建国后，有些曾跟着毛主席枪林弹雨里闯过来的老同志，心里头反而有了疙瘩吗？ 有人这么说过：仗打完了，天亮了，有些人觉得，该喘口气、享享福了。 他们想，江山是咱们提着脑袋打下来的，坐稳了，分一点、拿一点，不是天经地义吗？你看历史上，哪个开国功臣不是封侯拜相、泽被子孙？可轮到咱们的毛主席，这条路，他硬是不让走。 他对自己并肩作战的战友们说：职务不是待遇，权力不是福利。咱们不能学李自成，进城就忘了本。就连开会喝茶，这茶叶钱，也得自己掏。 他对从湖南老家找上门来的至亲们说：工作，不能靠我推荐。路要自己走出来，信任要靠自己去人民那里挣。他写得直白，回绝得干脆。亲戚们接了信，心凉了半截，背后难免埋怨他“不近人情”、“忘恩负义”。 于是，一些人心里头，那份在战火中炼出来的爱戴，慢慢就掺进了失落，甚至化成了怨气。他们觉得委屈：革命胜利了，怎么日子过得比打仗时还“憋屈”？你愿意继续吃苦，那是你的事，我们可不奉陪了。 他们或许没敢明说，但毛主席心里跟明镜似的。他担忧的，从不是战场上的明枪，而是胜利后的“糖衣炮弹”。他看得太透了：枪林弹雨没能打垮的英雄，很可能倒在柔软的沙发、闪亮的特权面前。这道口子一旦撕开，褪了色的就不仅是某个人，而是整个事业的初心。 那些人看着他，想不通。他们或许也没看到，这位让他们“失望”的领袖，自己是怎么过的。 他的儿子埋在了异国的土地。留下的孩子，一个是身体受损的普通学者，两个是过着平凡生活的女儿。他没有给子女留下房产、存款，就连百万的稿费，也一笔笔交给了国家。他拒绝的，何止是亲友的请托？他把自己和至亲的一切可能“享受”的路，都先一步堵死了。 他不是不懂人情，而是太懂“天道”。他守的，不是一个“好人”的名声，而是一个政党、一个国家不变颜色的生命线。他挥泪处置曾经生死与共的战友，他硬起心肠回绝至亲的恳求，不是因为心狠，恰恰是因为心太软——软得装得下天下百姓的期盼，软得看不得这用无数生命换来的山河，再走回老路上去。 那些当年心生怨望的人，后来在岁月中或许慢慢懂了，或许至死未懂。但历史看懂了他的选择。他押上自己的一切，包括身后名，去对抗那个几千年来“打了天下坐天下”的轮回。他要立的，不是一个新王朝，而是一个新规矩：权力姓“公”，不姓“私”。 这份“失望”，于是成了最沉重的理解。它像一块试金石，试出了信仰的纯度。有些人，只想走到胜利；而那个人，想走通的，是一条真正不同的路。哪怕因此孤独，因此被怨，他也只是把背影留给喧嚣，独自走向了他坚信的、必须有人去走的那个未来。