当人们挖出小萝卜头的遗骸时，遗体已经腐烂，可小萝卜头的手里却紧紧地攥着一个遗物，当工作人看到后，无不掩面哭泣，有些人直接哭出了声音。

那是一支只有7厘米长的铅笔，笔杆上还留着几处浅浅的咬痕，像是这个八岁孩子在黑暗中拼命抓住的最后一点光。

重庆歌乐山的风里，总像藏着细碎的读书声。

1941年深秋，刚满周岁的宋振中被带进贵州息烽集中营时，狱警不会想到这个在襁褓里哭闹的婴儿，将来会成为他们最头疼的"小刺头"。

难友们后来总说，这孩子眼睛亮得吓人，好像能穿透监牢的高墙，看见外面的太阳。

牢房里的霉米味混着消毒水的气息，成了宋振中童年最熟悉的味道。

因为长期吃发霉的米饭和盐水汤，他的身子长得很慢，脑袋却显得格外大，难友们心疼地叫他"小萝卜头"。

六岁那年，狱友黄显声将军把一支磨得只剩半截的铅笔塞到他手里，笔杆上还留着将军手掌的温度。

这支铅笔成了小萝卜头最宝贝的东西。

他用它在草纸本上歪歪扭扭地写字，把"自由"两个字写了又擦，擦了又写。

后来他学会了把纸条藏在馒头里，趁特务不注意时递给隔壁牢房的叔叔。

有次传递换防情报，他故意把纸条咬在嘴里，特务搜查时只看到他鼓着腮帮子嚼馒头，谁也没发现那救命的信息就藏在牙缝里。

1949年9月6日的重庆，秋雨下得特别冷。

松林坡戴公祠的灯光在雨雾里晃了晃，就永远熄灭了。

两个多月后，解放军战士在警卫室地下挖出一具小小的遗体，右手骨缝里嵌着几厘米长的铅笔头，木质已经发黑，却被攥得那样紧，仿佛要刻进骨头里。

现在这支铅笔就躺在红岩革命纪念馆的展柜里，玻璃罩外总围着叽叽喳喳的孩子。

他们指着笔杆上的咬痕问老师，这个小哥哥为什么要咬铅笔呀。

讲解员会轻轻地说，因为他想记住字的写法，想快点长大，想看看真正的太阳是什么颜色。