双塔山的两座宝塔在巨石上屹立了1300多年，近代没人能爬上去，古人到底是如何把建材搬运上去的？ 承德避暑山庄东北侧，两座巨石拔地而起，80度的绝壁直插云霄。 峰顶那两座千年古塔像凭空长在天上，云雾飘过时，檐角的铃铛声顺着风溜下来，听得人心里发颤。 1998年景区搭了70米铁梯让人登顶，三年后又匆匆拆了，现在游客只能站在山脚下，脖子仰得发酸也看不清塔尖的青瓦。 这事儿最邪乎的是建材怎么运上去。 峰顶寺庙的青砖比现代砖轻三分之一，墙体厚度不到一米，辽代工匠像搭积木似的把房子嵌在岩石凹痕里。 去年我在应县木塔见过类似的榫卯结构，不用一根钉子却能扛住千年地震，或许契丹人真有什么失传的搭积木绝活。 乾隆皇帝比我们还着急。 史料记载他让人造了三十丈云梯爬上去，下来后只说看到石案石床，绝口不提怎么上去的。 野史倒说得热闹，说他捡到一页天书，满朝文武没一个认识。 现在想来，那说不定是契丹小字，就像破解不了的达芬奇密码，藏着建造的秘密。 去年冬天我去双塔山时，当地老人说以前冬天会在绝壁上泼水结冰，踩着冰道往上运东西。 这让我想起《辽史》里记载的"冬捺钵"习俗，契丹人冬天在冰上凿洞捕鱼，对冰雪的利用早就到了骨子里。 或许那些青砖，真是在某个零下二十度的清晨，顺着冰滑梯滑上了百米高空。 现在无人机想拍个高清图都难，山顶的风把机器吹得直晃悠。 文物局和考古队还在吵架，一方说要钻个小孔探探结构，另一方怕一动就塌了。 其实古人早把答案写在了风里，那些轻盈的砖瓦、巧妙的凹痕，都是在说：别硬来，要懂山。 上个月再去时，发现山脚下多了块说明牌，写着"暂不开放登顶"。 夕阳把双塔的影子拉得老长，像两个问号立在天地间。 或许这就是最好的状态，让千年古塔继续站在云端，用它的沉默教会我们，有些答案比问题本身更珍贵。