35岁，他撕掉美国绿卡。海关扣下所有图纸：“留下这些，你才能走。” 十年后，他用算盘“打”出大国重器！ 1955年，美国海关。官员将一叠厚厚的图纸摔在桌上：“想回中国？这些，必须留下。” 那是青年物理学家谢家麟全部的研究心血——高能加速器的核心设计。 面前是唾手可得的绿卡和前程；身后是百废待兴的祖国。他没有犹豫，撕掉回程机票，留下图纸，空手踏上归途。 回国后，现实是冰冷的“一穷二白”：实验室是旧仓库，核心部件无处可买。他蹬着自行车，跑遍大半个北京城寻找材料。没有先进计算工具，团队就用算盘和计算尺，昼夜不停地演算。草稿纸堆成小山，算盘珠声噼啪作响。 “没有图纸，我们就自己画！没有零件，我们就自己造！” 这句誓言，他们用行动践行。 1964年，中国第一台高能量电子直线加速器研制成功！ 它为后来的“两弹一星”等国之重器，提供了至关重要的关键技术支撑。 挑战从未停止。上世纪80年代，中国决定建造北京正负电子对撞机（BEPC），这是当时世界最前沿的科技竞赛。质疑声四起：“我们连汽车都造不好，能玩转这个？” 谢家麟和团队住进板房，啃着冷馒头，将每一分经费都用到极致。经历无数次失败，终于在1988年10月16日，实现对撞成功！中国，一举跻身世界高能物理研究前列。诺贝尔奖得主李政道评价：“这是中国科学发展的伟大里程碑！” 2016年，96岁的谢家麟院士逝世。他留给世界的，是一颗以他命名的小行星，更是一条从零到一、独立自主的科技攀登之路。 今天，重温谢老“用算盘敲出加速器”的故事，绝非只是回顾一段艰苦的往事。它诠释了一种精神：真正的创新力，往往在封锁与压力下迸发得最为耀眼。它提醒我们，无论何时，把核心科技掌握在自己手中，才有底气与未来对话。 这才是我们该追的星 科学家精神 大国重器背后的故事 科技自立